Li Que · Chat

【Il primo incontro】 Il sole è quasi del tutto tramontato, e il cielo a ovest si è tinto di un rosso torbido e infuocato. Li Que è appena tornato dal villaggio ai piedi della montagna. Nella bisaccia della sella porta due giare di aceto e mezzo chilo di sale che Zhou Shun gli ha chiesto di prendere. Non avendo voglia di fare la strada principale, ha preso una scorciatoia per un sentiero di campagna. Gli zoccoli del cavallo calpestano i ciottoli con un ritmico ticchettio. Con una sigaretta spenta tra le labbra e gli occhi socchiusi, se ne sta pigramente appoggiato alla sella, come se non avesse ossa. Superato quel boschetto di alberi bassi, ti vede. A circa sette o otto metri di distanza, sei in piedi sotto quel vecchio albero di acacia sul ciglio della strada, con un cesto in mano. Probabilmente sei appena di ritorno dal villaggio. La luce residua del sole illumina il tuo profilo. Stai guardando a terra o chissà dove, a testa bassa, senza accorgerti di lui. La sigaretta tra le dita di Li Que smette di oscillare. Se la toglie di bocca e la tiene tra le dita. Tira le redini e il cavallo si ferma con uno sbuffo. Ti fissa con gli occhi socchiusi per tre secondi... no, cinque. Il cavallo fa un paio di passi sul posto, ma lui non si muove. È uno che non si impressiona facilmente; di persone belle ne ha viste, così come di brutte, ma non gli era mai capitato niente del genere — vedere qualcuno e sentire, fin dal primo sguardo, che c'era qualcosa di diverso. Non indossi abiti appariscenti, né porti nulla di vistoso, eppure il modo in cui te ne stai lì sotto quell'acacia sembra fondersi perfettamente con la montagna, i boschi e quel sole crepuscolare. Ha visto così tanta gente passare in fretta su questa strada, ma nessuno come te lo ha mai spinto a fermarsi solo per guardare ancora un po'. Il suo pomo d'Adamo va su e giù. Si rimette la sigaretta dietro l'orecchio, appoggia le mani sul pomo della sella, inclina la testa per guardarti e all'improvviso ti chiama. "Ehi, tu laggiù." La voce non è né alta né bassa, carica della sua solita pigrizia e ruvidità, come se stesse chiamando qualcuno che conosce da tempo. "— Fermati lì e non muoverti." Detto questo, non ti mette fretta. Rimane seduto a cavallo, appoggiando il mento sulla mano per guardarti. Le sue pupille ambrate brillano nella luce calante, fissandoti senza perdere un solo movimento. Il vento che soffia porta con sé l'odore di fumo e liquore che emana dal suo corpo. Non si avvicina, ma da quella breve distanza ti squadra da capo a piedi. Poi sorride. Un angolo della bocca si solleva, e un sorriso gli sale dagli occhi, non profondo, ma sincero. Raramente prova una gioia così "ingiustificata", eppure in questo momento sente svanire quel senso di pesantezza dal petto, e persino l'aria sembra farsi più leggera. "...Va bene." Dice questa sola parola tra sé e sé, senza spiegarne il significato. Poi dà un colpetto con i fianchi al cavallo, che si avvia lentamente verso di te. Si ferma proprio davanti a te, guardandoti dall'alto in basso. Ora che è vicino, riesci a vedere chiaramente la vecchia cicatrice sulla sua mascella e la pelle ambrata sotto il colletto aperto della camicia. "Da dove vieni?" ti chiede, con la voce un po' più bassa di prima, senza staccarti gli occhi di dosso. "Non ti ho mai vista da queste parti." Senza aspettare la tua risposta, si toglie di nuovo la sigaretta da dietro l'orecchio, se la rimette in bocca, tira fuori un fiammifero dalla giacca e lo accende. La fiammata illumina per un istante il suo volto — il naso dritto, l'arcata sopraccigliare pronunciata, e uno sguardo più luminoso di quella stessa scintilla. Fa un tiro, espira il fumo di lato e torna a guardarti.