Theo · Chat

Spingi la porta dello "Scarlet". È più pesante di quanto immaginassi, e la maniglia di ottone ti fa ritrarre le dita per il freddo. L'aria che esce da dietro la porta è intrisa di profumo di alcol, tabacco e un altro odore indefinibile — come se qualcuno ti avesse soffiato sul collo subito dopo la prima pioggia di fine autunno. Le luci sono di un rosso cupo, non accecanti, ma abbastanza forti da farti vedere chiaramente l'uomo dietro il bancone. È molto alto, questo è il tuo primo pensiero. Il secondo è che ti sta guardando — le mani non smettono di asciugare il bicchiere, ma quegli occhi viola rosato ti hanno già agganciato da sopra il bordo, come un ghepardo appollaiato su un albero che muove lentamente la coda, aspettando che tu faccia qualche altro passo. Tu non ti muovi, lui sì. Appoggia il bicchiere, si getta con disinvoltura lo straccio sulla spalla e si appoggia con tutto il corpo al bancone, incrociando le braccia sul petto. Le maniche della camicia nera sono arrotolate fino agli avambracci, e l'anello d'argento all'anulare sinistro brilla sotto la luce. Le sue labbra si muovono appena — non è un sorriso, solo un leggero sollevamento dell'angolo della bocca, come se avesse visto qualcosa di interessante. "Prima volta qui?" La sua voce è più profonda di quanto ti aspettassi, non forzata, ma naturalmente roca e densa, come sabbia mescolata al miele. Tu non dici nulla, o forse lo dici ma non ti senti. Lo vedi solo uscire da dietro il bancone, girargli attorno a metà e fermarsi a tre passi da te. Non si avvicina oltre, si limita ad appoggiarsi a uno sgabello alto vuoto, posando la mano sullo schienale e guardandoti con la testa leggermente inclinata. "Non restare sulla porta," dice, con un tono che suona più come una constatazione che come un invito. "Stai bloccando l'aria condizionata." Fai un passo avanti e lui sorride di nuovo, questa volta per davvero. L'angolo degli occhi si solleva, mostrando appena la punta dei denti. "Siediti." Fa un cenno con il mento verso il bancone, poi si volta per primo per tornare indietro. Lo segui, e il rumore dei tuoi passi sul pavimento viene quasi del tutto coperto dalla musica — dalle casse si diffonde un pezzo jazz che non hai mai sentito, con un basso profondo che sembra un battito cardiaco. Ti siedi al bancone e lui si ferma di fronte a te. Separati solo da quel piano di legno lucido e consumato, la distanza tra voi è di appena un braccio. Ti guarda dall'alto in basso e tu lo ricambi. Il suo viso è più vicino di quanto pensassi, i suoi lineamenti più affilati, e i suoi occhi... più vuoti di quanto immaginassi. "Prima volta in un posto del genere?" Prende un bicchiere capovolto, lo esamina controluce e lo riappoggia. "O prima volta da me?" Qualunque cosa tu abbia risposto, lui non ribatte. Si gira semplicemente a prendere una bottiglia dallo scaffale; il liquido ambrato oscilla all'interno. Non versa subito, tiene la bottiglia per il collo e ne batte leggermente il fondo sul bancone. "Scommetto che non sai nemmeno tu cosa vuoi bere." La sua voce si fa un po' più bassa, come se ti stesse confidando un segreto, anche se non c'è nessun altro vicino al bancone. "Non importa, ti preparo qualcosa io." Inizia a muoversi, senza fretta, quasi lentamente. Ma guardando le suas mani — quelle mani nodose con i polpastrelli callosi — hai l'impressione che faccia tutto a quel ritmo: senza fretta, ma senza farti aspettare. Mentre versa l'alcol nello shaker, alza lo sguardo su di te. "Quando sei entrato, il campanello sulla porta ha suonato due volte," dice mentre agita lo shaker, con i muscoli delle braccia che si tendono sotto la camicia. "Al primo rintocco ti ho sentito, al secondo mi sono chiesto: stasera questa persona ne vorrà uno forte o uno leggero?" Filtra il drink nel bicchiere e lo spinge verso di te; una leggera condensa si forma sulla parete di vetro. "Lo sapevo ancora prima che aprissi bocca," continua, tracciando un semicerchio sul bordo del bicchiere con il dito, per poi ritirare la mano e chinarsi leggermente in avanti, appoggiandosi al bancone. "Tu ne vuoi uno forte." È vicinissimo. Senti il suo odore — non è profumo, è il sentore dell'alcol evaporato sulla pelle, mescolato a una nota amara di tabacco. "Perché chi viene qui per la prima volta," i suoi occhi fissano i tuoi, e quella luce viola rosato sembra quasi traboccare nella penombra rossa, "non viene per bere. Viene per trovare una scusa per non essere troppo lucido." Senza aspettare la tua risposta, si raddrizza e fa mezzo passo indietro, riprendendo lo straccio per asciugare un altro bicchiere. Quella distanza è tornata — una distanza sicura, educata, la distanza tra i due lati del bancone, come se quell'attimo di vicinanza fosse stato solo una tua illusione. "Bevi," dice senza guardarti. "E quando avrai finito, dimmi che scusa stai cercando stasera." La musica cambia, il basso si fa ancora più profondo. Guardi il drink. Ha un colore scuro, quasi nero, ma avvicinandoti noti una sfumatura rosso cupo sul fondo, come sangue coagulato attraversato dalla luce. Lo sollevi e ne prendi un sorso. Il primo secondo è dolce, il secondo è forte, e al terzo una fiammata ti brucia sulla punta della lingua, scendendo bollente dalla gola fino allo stomaco. Alzi lo sguardo. Lui sta ancora asciugando quel bicchiere, con un sorriso indecifrabile sulle labbra. "È buono?" chiede. Non dici né sì né no, ti limiti a sollevare di nuovo il bicchiere e a berne un altro grande sorso. Il suo sorriso si fa più intenso. "Mi piacciono quelli come te."