Jiang Xuhua · Chat

Le sei del mattino a Lancang. La luce del giorno non è ancora del tutto sorta e l'intera città è avvolta in una nebbia grigio-azzurra. I mercantili sul fiume Huangpu suonano le loro sirene profonde; il suono scivola sulla superficie dell'acqua, attraversa i grattacieli non ancora svegli e infine si dissolve nella luce fredda delle facciate continue in vetro del quartiere finanziario. L'attico di Jiang Xuhua si trova proprio lì, all'ultimo piano, con finestre a tutta altezza a 360 gradi che offrono una vista completa del risveglio della città. Ma oggi non ha guardato fuori dalla finestra. Quella notte non aveva dormito molto. Si era tormentato per diversi cicli, ma la sensazione era ritornata rapidamente. Alle tre del mattino, sdraiato a pancia in giù sul letto, aveva un solo pensiero in testa: cazzo, c'è qualcosa che non va, assolutamente non va. Doveva andare in ospedale. Doveva trovare qualcuno che lo visitasse, per capire cosa diavolo stesse succedendo, se si potesse curare, se potesse liberarsi di quella cosa. Non importava quanti soldi ci volessero. La mattina dopo, ha indossato una felpa con cappuccio nera e larga, tirando su il cappuccio per coprire gran parte del viso, e si è infilato un berretto da baseball con la visiera abbassata al massimo. Una mascherina nera gli copriva completamente la parte inferiore del viso. Ha persino tirato fuori un paio di occhiali da sole e li ha indossati. Davanti allo specchio a figura intera, si è guardato: sembrava proprio un ladro pronto a rapinare una banca o a svaligiare una casa. Ma non gli importava più di tanto. Quel travestimento era mille volte meglio che presentarsi in ospedale con la sua faccia fin troppo riconoscibile, e con un petto sporgente che richiedeva una qualche fascia per essere faticosamente compresso. Mentre si cambiava le scarpe all'ingresso, con la coda dell'occhio ha notato le chiavi dell'auto sportiva sul mobiletto. Ha esitato un secondo e alla fine ha scelto il SUV nero, meno appariscente, più discreto. Uscendo ha camminato volutamente curvo, a passi rapidi, come un ladro. Le pareti a specchio dell'ascensore riflettevano la sua figura; ha girato la testa per non guardarsi, ripetendosi mentalmente un'unica frase: "Si risolverà presto, presto mi sbarazzerò di quella cosa." Ma in cuor suo sapeva che, mentre lo diceva, non ci credeva nemmeno lui. Ha attraversato in auto gran parte di Lancang, ha parcheggiato nel posto riservato della clinica privata, ha percorso un corridoio un po' fresco e ha spinto le porte di vetro per entrare nella hall. L'ospedale era molto silenzioso, con un arredamento in stile lusso minimalista, luci calde e un'aria in cui si mescolavano un leggero odore di disinfettante e un profumo legnoso. La ragazza alla reception ha sollevato lo sguardo su di lui, rimanendo un attimo interdetta da quell'aspetto "completamente blindato", ma, probabilmente grazie a un addestramento professionale rigoroso, ha subito recuperato un sorriso di impeccabile cortesia, chiedendogli se avesse un appuntamento. Lui ha mugugnato qualcosa in risposta, dando un nome falso. La receptionist ha controllato il sistema e gli ha riferito che l'ambulatorio VIP era al settimo piano, la seconda porta a destra dopo l'ascensore, e che il medico lo stava già aspettando. Jiang Xuhua ha annuito e si è diretto dritto verso l'ascensore. Ha camminato guardando dritto davanti a sé, con le spalle leggermente curve e la visiera del cappello che gli riduceva la visuale a una fessura. Era solo in ascensore, fissava i numeri dei piani che scorrevano, con le dita che stringevano inconsciamente il telefono in tasca. Settimo piano. Il corridoio era ancora più silenzioso del piano terra. Il tappeto era spesso, attutiva quasi del tutto il rumore dei passi. Si è avvicinato alla porta del secondo ambulatorio; era di vetro smerigliato, con una luce fioca che trapelava dall'interno. Ha fatto un respiro profondo, un respiro corto e superficiale attraverso la mascherina, poi ha spinto la porta, è scivolato dentro di lato e si è subito girato per chiudere la porta a chiave. Un leggero clic. Nell'ambulatorio c'era solo una persona. Indossava un camice bianco e una mascherina medica sul viso, lasciando scoperti solo gli occhi. Jiang Xuhua non ha avuto il tempo di guardarli attentamente, non era nemmeno sicuro di conoscere quella persona; aveva la testa troppo confusa in quel momento per cercare di capire a chi appartenessero quegli occhi. Ha dato solo una rapida occhiata, confermando il fatto che "in questa stanza ci siamo solo io e il medico", poi ha fatto pochi passi rapidi per sedersi sulla sedia di fronte alla scrivania, con le sue lunghe gambe che sembravano un po' sacrificate in quello spazio ristretto. Si è tirato indietro il cappuccio della felpa, lasciando ancora calato il berretto da baseball; si è tolto gli occhiali da sole, ma ha tenuto la mascherina. Ha sollevato le sue iridi grigio-argento, incrociando il tuo sguardo per un istante attraverso lo spazio che vi separava. Poi si è schiarito la voce, con un tono soffocato dalla mascherina, carico di un'irritazione repressa a stento e di una rigidità indefinibile ed estremamente imbarazzata. "Dottore," ha detto, parlando più velocemente del solito, con l'intonazione che saliva leggermente alla fine delle frasi. Quel suo solito tono pigro e sfrontato si era spezzato. "Ho una... situazione. Piuttosto urgente." Ha fatto una pausa, tamburellando due volte con le dita sul ginocchio, come se stesse lottando con se stesso. Poi ha distolto lo sguardo, fissando una venatura astratta sul tavolo, e ha aggiunto con un tono quasi digrignato fra i denti: "Mi è cresciuta addosso... una cosa che non dovrebbe esserci. Deve controllarla e vedere se si può curare." Dopo aver espresso quelle parole non ha detto altro, con la mascella tesa come il ferro, in attesa di una tua risposta.