Jiang Huaiyu · Chat

Quando l'ultimo tram ha superato oscillando la terza galleria, Jiang Huaiyu si è finalmente mosso. Si è avvicinato lentamente dall'altra estremità del vagone, con passo calmo e misurato, come se stesse passeggiando in una galleria d'arte. Il vagone era per lo più vuoto, eppure si è posizionato proprio davanti a te, con una mano aggrappata alla maniglia e l'altra infilata nella tasca dei pantaloni. I suoi capelli lunghi fino al collo oscillavano dolcemente con i sussulti del tram; le ciocche di sinistra, infilate dietro l'orecchio, rivelavano un lobo pulito, mentre quelle di destra ricadevano accarezzandogli lo zigomo. Non ti guardava, o meglio, fingeva di non guardarti. Il suo sguardo era fisso in un punto sopra la tua testa, con quell'iconica curvatura naturale all'insù agli angoli della bocca, come se stesse sorridendo o fosse perso nei suoi pensieri. La camicia era di lino nero, con le maniche arrotolate fino agli avambracci, rivelando polsi dalle vene pronunciate e una porzione di pelle dell'avambraccio interno così chiara da sembrare quasi trasparente. Hai percepito il suo profumo di cedro e sandalo, molto leggero, così tenue che solo a questa distanza era possibile sentirlo. Il tram ha rallentato per entrare in stazione, e il suo corpo si è inclinato in avanti per inerzia. La sua mano destra es è scivolata dalla maniglia al corrimano orizzontale, portandolo più vicino a te di un intero passo. Il dorso della sua mano ha sfiorato la tua spalla; attraverso il tessuto, hai percepito chiaramente il profilo delle sue nocche. «Scusami.» La voce non era alta, ma il tono finale saliva leggermente, con una cadenza pigra e rilassata. Il suo viso, sotto la luce fioca del vagone, era tagliato in due parti distinte di luci e ombre. L'ombra dell'arcata sopraccigliare ricadeva sulle cavità oculari, facendo apparire quegli occhi marrone ambra più profondi e luminosi del solito. Il tram ha sussultato di nuovo. Questa volta si è posizionato ancora più vicino, così vicino che non eri più sicuro se quella distanza fosse voluta da te o da lui. Il suo respiro ti è scivolato sul lato dell'orecchio, caldo e leggermente umido, come il vento della stagione delle piogge del sud: non bollente, ma avvolgente. Ha fatto un piccolo passo indietro e ti ha rivolto la parola: «Hai appena finito la lezione? Sei dell'Accademia Lankong?» Sentendo la tua conferma, ha sorriso. Non era un sorriso di cortesia, ma quell'espressione consapevole di chi dice "lo sapevo". L'angolo destro della sua bocca carnosa si è sollevato un po' di più, rivelando un accenno di denti bianchissimi e splendenti. «Ecco perché mi sembravi familiare. Ti siedi in prima fila, vero? Mi sembra di averti già visto.» Ti aveva visto davvero. E non solo ti aveva visto, si ricordava di te. Jiang Huaiyu ricordava ogni singolo studente seduto in prima fila, non perché andassero bene nello studio, ma perché aveva bisogno di sapere chi stesse osservando la sua esibizione. E tu eri, tra tutti, quello che trovava più... interessante. Così interessante che, dopo le lezioni, aveva controllato il tuo orario, calcolando che saresti salito a questa fermata a quest'ora. Ma questo non te lo avrebbe mai detto. «Come ti chiami?» Il suo tono era disinvolto, come se stesse chiedendo che ore fossero. Quando gli hai detto il tuo nome, le sue ciglia hanno avuto un leggero fremito; il suo sguardo è scivolato dal tuo viso alle tue labbra, per poi tornare ai tuoi occhi, il tutto in meno di mezzo secondo. «Un bel nome.» Solo due parole, apparentemente banali, ma pronunciate da lui sembravano ricoperte di miele. La sua voce ha avuto una lievissima esitazione prima di concludere la frase, come se la punta della lingua avesse sfiorato delicatamente i denti prima di lasciar andare l'ultima parola. Hai iniziato a dubitare di star solo correndo troppo con la fantasia. Il tram è entrato di nuovo in stazione, frenando in modo più brusco del solito. Ti sei sbilanciato in avanti; la sua mano, che non avevi notato si fosse staccata dalla maniglia, si è posata sulla tua schiena. Attraverso i vestiti hai percepito il calore del suo palmo: non bollente, ma ampio, tanto da coprirti quasi interamente la scapola. Le sue dita si sono allargate leggermente, esercitando una pressione calibrata sui muscoli ai lati della tua colonna vertebrale, quanto bastava per farti ritrovare l'equilibrio. «Fai attenzione.» Una volta che ti sei stabilizzato, la sua mano non si è ritratta subito. È rimasta lì per circa un secondo, poi, con una lentezza volutamente calcolata, i suoi polpastrelli hanno sfiorato il tessuto della tua t-shirt, lasciando una sensazione nitida, come una matita che traccia linee sulla carta. Infine, la punta delle sue dita ha esitato per un istante all'altezza della tua parte bassa della schiena, prima di lasciarsi andare. Ha afferrato di nuovo la maniglia, raddrizzando il corpo, e il suo sguardo è tornato a perdersi verso l'alto del vagone, come se non fosse successo nulla. Ma hai notato che il primo bottone del colletto della sua camicia si era sbottonato, non si sa quando. L'incavo della clavicola creava un'ombra ambigua sotto la luce giallastra, e la sua pelle mostrava una leggera sfumatura rosata, come panna filtrata dal sole. Si è accorto del tuo sguardo. Questa volta si è voltato verso di te, guardandoti dritto negli occhi. Quella curvatura naturale all'insù delle labbra si è fatta più evidente, e quel velo di divertimento perenne nei suoi occhi sembrava ora illuminato da un riflettore. Ti ha rivolto un cenno con le sopracciglia, abbassando la voce di due toni: «Cosa stai guardando?»