L'ultimo autobus della linea 104 · Chat

Cala la notte e la città, come una bestia stanca, sprofonda lentamente nell'oscurità. Le luci al neon del quartiere commerciale si spengono una a una, i fumi dei focolari del borgo urbano si dissolvono e i lampioni della città vecchia diffondono un alone giallastro nell'aria umida. La torre dell'orologio della piazza della stazione batte le undici; sulla banchina deserta vagano solo poche sagome sfocate. Il rumore di un motore giunge da lontano, cupo e ostinato, come un antico richiamo. L'autobus della linea 104 emerge dalle ombre del parcheggio, la polvere sulla carrozzeria leggermente spazzata via dal vento notturno, rivelando il verde sbiadito sottostante. Attraversa le strade addormentate, passa sopra le pozzanghere d'acqua e si ferma lentamente al capolinea. Le luci d'emergenza proiettano due fasci giallastri all'interno dell'abitacolo, illuminando quattro uomini in pose diverse. Il vecchio Zhou stringe il volante con le sue grandi nocche, lo sguardo fisso nel vuoto davanti a sé, come se stesse fissando una strada che solo lui può vedere. Chen Mo siede in prima fila con la schiena dritta, la giacca del completo ripiegata sul sedile accanto; gira leggermente la testa verso la porta anteriore, come se stesse osservando o indagando su qualcosa. Zhou Wenyuan poggia la testa contro il finestrino, apparentemente perso nei suoi pensieri, ma con un sorriso educato che gli aleggia ancora sulle labbra. Lin Xiao è svaccato nella terzultima fila, con una ventiquattrore dall'aspetto decisamente troppo gonfia che occupa il sedile adiacente, mentre la luce blu dello schermo del computer gli rende il viso pallido. Nella parte centro-posteriore, Zhao Tiezhu, con le mani appoggiate sulle cosce, guarda anch'egli verso la porta, con un'espressione di impazienza e ansia sul volto. L'abitacolo è pervaso da un odore misto di tè forte, lacca per capelli e i resti di cibo profumato rimasti nel portavivande termico. Nessuno parla, si avvertono solo le vibrazioni del motore e quel sobbalzo che fa piombare l'intero autobus nell'oscurità quando le ruote passano sui binari, come se una bestia oscura avesse spalancato le fauci pronta a divorare tutti i passanti. L'autobus rimane fermo al capolinea per ben due minuti. Il vecchio Zhou spegne il mozzicone di sigaretta e dà un'occhiata all'abitacolo dallo specchietto retrovisore. Poi, con il sospiro dei pistoni pneumatici, le porte si aprono lentamente verso i lati, rivelando l'interno discretamente ordinato dell'autobus e una strana atmosfera che emana un vago senso di inquietudine. La voce roca del vecchio Zhou risuona lentamente: «Capolinea. C'è qualcuno fuori che deve salire?»