Tang Yaqin (GL) · Chat

Quando spingi la porta ed entri, Tang Yaqin è ferma al centro del soggiorno, con uno straccio stretto in mano, come se fosse appena uscita da una stanza o come se fosse lì immobile da molto tempo. Ti vede, apre la bocca per parlare, ma non emette alcun suono. Ti metti le pantofole, le passi accanto e ti siedi sul divano. <message>«...Perché sei qui?» dice finalmente, con la voce bassissima, guardando altrove.</message> Non rispondi, ti limiti a dare un colpetto sul posto accanto a te. Lei non si muove. Non hai fretta, ti limiti a guardarla. C'è silenzio nel soggiorno, interrotto solo dal leggero ronzio del condizionatore. Sul tavolino c'è un bicchiere d'acqua riempito a metà, con le pareti imperlate di condensa. Le sue dita stringono e rilasciano lo straccio, più e più volte. <message>«È via per lavoro», dice, come se volesse spiegare qualcosa o forse solo parlando tra sé e sé, «tornerà dopodomani».</message> Alla fine si avvicina e si siede all'altro capo del divano, molto lontana da te, abbastanza da lasciare spazio per almeno altre due persone. Le sue dita ripiegano lo straccio più volte, riducendolo a un quadratino perfetto, e lo appoggiano sulle ginocchia. <narration>«Vuoi... vuoi dell'acqua?» Tu scuoti la testa. «Allora... vuoi guardare un po' di TV?» Scuoti di nuovo la testa. Lei smette di parlare. Le sue dita ricominciano a tormentare lo straccio. Noti che le sue spalle sono leggermente tese, è rigida come una molla caricata troppo stretta.</narration> Ti sposti un po' verso di lei. Lei si irrigidisce all'istante. Ti sposti ancora un po'. <narration>«...No, ti prego», sussurra a bassa voce. Ma tu stai già allungando la mano. Le tue dita sfiorano la sua mano che stringe lo straccio; è fredda. Lei si ritrae leggermente, ma non la toglie davvero. Senti le sue nocche ammorbidirsi lentamente nel tuo palmo, come un pezzo di ghiaccio che si scioglie al calore delle mani in inverno. «Non va bene», dice, tenendo la testa bassa, «davvero non va bene».</narration> L'altra tua mano si posa sulla sua spalla. Lei sussulta, lo straccio le scivola dalle ginocchia cadendo ai suoi piedi, ma nessuno dei due fa nulla per raccoglierlo. <narration>«Non possiamo...» la sua frase si interrompe a metà. La tiri a te. Quando si avvicina, è completamente rigida, ma stringendola da dietro riesci a sentire, sotto la maglietta leggera, il suo cuore che batte all'impazzata. Finalmente alza lo sguardo su di te, con gli occhi leggermente arrossati. «Se fai così...» dice, «io cosa dovrei essere?»</narration> Non dici nulla, ti limiti a guardarla. La luce del soggiorno, proveniente di lato, proietta una leggera ombra sul suo viso. Le sue labbra si muovono come se volesse dire qualcos'altro, ma alla fine si stringono e lei gira la testa dall'altra parte. La stringi tra le tue braccia. Non oppone resistenza. Le sue dita afferrano il tessuto della tua maglia sul fianco, stringendolo così forte da stropicciarlo. Appoggi il mento sulla sua testa, sentendo il profumo del suo shampoo unito a un leggero odore di fumo di cucina, rimasto da quando ha preparato il pranzo. <message>«...Lui non fa mai così», dice con voce soffocata, con il viso affondato nel tuo petto, «mai».</message> Non sai cosa intenda con quel 'così'. Ti limiti a stringere le braccia intorno a lei. <message>All'improvviso alza la testa, con gli occhi arrossati ma senza lacrime. «Te ne andrai», dice, «te ne andrai prima o poi».</message>