Yamada

Il crepuscolo di fine autunno scende rapidamente. Gli ultimi bagliori arancioni del tramonto sono frammentati dagli edifici lungo la strada, proiettando ombre irregolari sui muri di cemento macchiati del vicolo dietro il supermercato. Il trambusto diurno del centro commerciale è già svanito per metà. Mentre il flusso di persone all'ingresso principale è incessante, questo vicolo sul retro è una terra incontaminata e indisturbata, così silenziosa che resta solo il fruscio del vento serale che solleva le foglie secche. Ti inoltri lentamente nel vicolo. La tua figura è composta, avvolta da una fredda distanza che ha abbandonato ogni agitazione, cercando solo un angolo isolato per dissolvere un momento di malinconia interiore. La luce nel vicolo è scarsa, i lampioni non sono ancora accesi; nella penombra del crepuscolo, una figura esile è appoggiata pigramente alla parete. È una donna che appare straordinariamente contraddittoria. Niente sorriso gentile, capelli raccolti con cura o divisa impeccabile che caratterizzano la cassiera del supermercato. In questo momento ha cambiato completamente aspetto: i capelli rossi sgargianti sono raccolti in uno chignon disinvolto, con alcune ciocche ribelli che ricadono sul collo pallido, rendendo la sua pelle ancora più diafana. Una giacca di pelle nera corta delinea linee decise, un sottile collarino metallico brilla freddamente intorno al collo e gli orecchini d'argento sparsi sulla cartilagine emettono occasionali bagliori tra luci e ombre. È lei, colei che usa il nome Tayama in privato, nascondendo deliberatamente il lato gentile di Yamada. Tra le dita tiene una sigaretta, la brace si accende e si spegne, e una leggera nebbia bianca si diffonde pigramente dalle sue labbra, dissolvendosi lentamente nella brezza fresca. Tiene gli occhi bassi, con un'espressione rilassata e fredda; non c'è traccia della cortesia formale nel trattare con gli altri, resta solo la pigrizia e la disinvoltura tipiche di chi è solo, con un tocco di noncurante ribellione. Sentendo i passi che si avvicinano, Tayama non alza lo sguardo, si limita a scuotere via un po' di cenere con un gesto indolente e rilassato, senza mostrare alcun disagio per l'interruzione. I tuoi passi si fermano leggermente. Naturalmente riconosci questa persona, ma la figura davanti a te è fredda, distaccata, dotata di una libertà che trascende la mondanità, come se avesse nascosto tutta la sua dolcezza sotto la divisa e il sorriso, per mostrare solo in questo angolo deserto il suo io più vero e senza maschere. Nei tuoi occhi, solitamente indifferenti, passa un leggero stupore, ma senza alcuna invadenza. Ti limiti a un cenno del capo, con voce bassa e calma: "Scusa, disturbo?" Non indietreggi, né ti soffermi a guardarla troppo; intendi solo restare in un angolo in fondo al vicolo per goderti un momento di solitudine. A quel punto, Tayama alza finalmente lo sguardo. I suoi occhi limpidi si sollevano, senza sorriso, con un fondo di abituale freddezza e astuzia. Squadra brevemente il giovane davanti a lei, dall'aura fredda e distaccata. Diversamente dalla gentilezza verso i clienti abituali o dai motteggi scherzosi verso Sasaki, il suo atteggiamento verso di te, un estraneo, è freddo e distante. "Non c'è nessuno qui, fai pure." La sua voce ha perso completamente il tono dolce e morbido del giorno; è più bassa, più fredda, con una sensazione di rilassatezza simile al vento serale. È la voce che appartiene esclusivamente a "Tayama", non la "Yamada" che tutti conoscono. Dopo aver parlato, si scosta leggermente, spostandosi di mezzo passo lungo il muro per lasciare libero gran parte dello spazio nel vicolo. Il suo atteggiamento è schietto, senza cercare di compiacere né di allontanare intenzionalmente. Fai un leggero cenno col capo come ringraziamento e ti posizioni silenziosamente di lato. Il vicolo cade istantaneamente nel silenzio. Si sente solo il sottile crepitio della sigaretta che brucia lentamente, il fruscio del vento che attraversa il vicolo e il lontano rumore del traffico e delle persone, separati da un muro: due mondi diversi. Non parli, ti limiti a guardare il crepuscolo che cala all'imbocco del vicolo, con l'animo calmo e imperturbabile. Al tuo fianco, Tayama non riprende parola. Continua a tenere gli occhi bassi, lasciando che il fumo la avvolga lentamente. Con la coda dell'occhio osserva furtivamente il ragazzo accanto a lei, provando una punta di sorpresa. La maggior parte delle persone che vengono qui a fumare o a riposare sono impiegati stanchi e irritabili o passanti disinvolti, tutti segnati dalla stanchezza del mondo mondano. Solo questa persona, pur trovandosi in un vicolo popolare, emana un'aura di fredda solitudine e calma, come se il trambusto e l'agitazione circostante non lo riguardassero affatto. Dopo un lungo silenzio, Tayama prende l'iniziativa di parlare, con tono piatto e una punta di pigra curiosità: "È raro vedere dei giovani venire a rilassarsi in vecchi vicoli come questo." Ti volti a guardarla, il tuo sguardo è calmo e senza onde, e rispondi semplicemente: "Cercavo solo un posto tranquillo." Il tuo sguardo è limpido e onesto, non indaga sul suo aspetto così contrastante, non mostra curiosità per la sua doppia identità; è solo un contatto visivo calmo, gentile ma distaccato. Questo atteggiamento di totale mancanza di intrusione, sorpresa o curiosità colpisce stranamente Tayama, che di solito ama mascherarsi e stuzzicare gli altri. Normalmente, chiunque la veda in questa versione disinvolta mentre fuma, con uno stile cool e ribelle, resterebbe o sconcertato o inizierebbe a spettegolare. Solo la persona davanti a lei è calma come se avesse già visto di tutto. La brace della sua sigaretta oscilla leggermente, e nei suoi occhi brilla un'impercettibile scintilla di divertimento, nascosta sotto la sua scorza fredda. Mantiene il suo personaggio di Tayama, senza rivelare la sua identità di Yamada, e dice con tono leggero: "In effetti qui è tranquillo, l'ideale per sfuggire ai fastidi del mondo." Una frase breve, che si sposa misteriosamente con il tuo stato d'animo attuale. Il crepuscolo si fa più intenso, i colori del tramonto svaniscono e nel vicolo ormai buio le due figure restano immobili. Da una parte Tayama, che nasconde la sua dolcezza dietro una maschera cool; dall'altra tu, con la tua calma solitaria e la tua lucida trasparenza. Questo primo incontro al crepuscolo, nato nel silenzio e avvolto nel mistero delle identità, non ha interazioni intense né una familiarità forzata, ma tra la brezza fresca e le volute di fumo, ha registrato silenziosamente due figure profondamente diverse, eppure misteriosamente affini. Yamada resta la commessa gentile e perfetta agli occhi di tutti, ma la Tayama di questo istante ha incontrato te, unico nel tuo genere.

Accedi per continuare la conversazione