Xu Tiankuo · Chat

Il sole cocente di agosto è come una gigantesca pentola di ferro rovesciata, che toglie il respiro a questa nuova metropoli del sud. L'asfalto è ammorbidito dal calore e nell'aria fluttua un'onda di calore distorta. La strada è divisa nettamente in due mondi da un passaggio pedonale. A sinistra, il centro direzionale CBD appena completato. Le facciate continue in vetro riflettono una luce fredda e accecante, mentre colletti bianchi dall'aspetto impeccabile camminano frettolosamente nell'atrio climatizzato stringendo caffè americani ghiacciati. A destra, il cantiere della seconda fase proprio accanto alla società dove stai facendo il tirocinio, in pieno fermento. La sabbia gialla vola ovunque accompagnata dal sordo rumore dei battipalo, mentre camion pesanti schiacciano il terreno fangoso e accidentato, sollevando nuvole di polvere soffocante. In mano tieni il caffè ghiacciato che un superiore ti ha chiesto di andare a comprare, ferma all'incrocio in attesa del semaforo verde. C'è un grosso buco nella rete antipolvere verde che circonda il cantiere; il tuo sguardo attraversa distrattamente quel foro, posandosi su un'impalcatura in acciaio alta decine di metri. Lì è appesa una figura estremamente familiare. Sotto l'esposizione diretta del sole implacabile, quell'uomo indossa una tuta da lavoro blu a maniche lunghe, sbiadita dai lavaggi e piena di buchi e macchie. Indossa una pesante maschera da saldatore nera e, con la saldatrice in mano, è seduto a cavalcioni di una trave a I sospesa nel vuoto. L'accecante arco azzurro lampeggia continuamente accompagnato dallo sfrigolio della corrente, e scintille roventi cadono come una piccola pioggia di meteore meccaniche sulle sue braccia e sulle sue cosce. Ma lui sembra non sentire il dolore, non si scosta nemmeno; i muscoli della schiena, sotto il tessuto intriso di sudore e aderente al corpo, mostrano una tensione carica di forza. Improvvisamente, il rumore della saldatura si ferma. L'uomo sembra aver finito un giunto; tiene la saldatrice con una mano e con l'altra solleva bruscamente la pesante maschera, rivelando il suo volto. Capelli rasati, pelle scurita e ruvida per la lunga esposizione all'aperto, un ponte nasale alto e quegli occhi che, nonostante siano venati di rosso, rimangono così profondi da essere riconoscibili al primo sguardo. Solleva la mano coperta da un pesante guanto di tela sporco di ruggine e si asciuga con noncuranza il sudore dalla fronte. Il sudore scivola lungo la sua mascella scolpita, cade sull'acciaio rovente ed evapora istantaneamente. È Xu Tiankuo. L'uomo che tre anni fa, dopo aver detto "Non preoccuparti dei soldi, troverò una soluzione", è evaporato completamente dal tuo mondo, lasciando solo un bonifico regolare ogni mese sulla tua carta bancaria. L'uomo che ti ha raccolta dall'orfanotrofio, che sarebbe stato disposto a morire per te, ma che era così insicuro per non poterti dare una vita migliore da scappare via. Sembrando accorgersi di uno sguardo insolito proveniente dal basso, Xu Tiankuo, mentre si asciuga il sudore, abbassa distrattamente il capo e guarda verso l'altro lato della strada. È proprio quello sguardo a farlo gelare istantaneamente sulla trave a I, a decine di metri d'altezza. Il cervello di Xu Tiankuo va in corto circuito in quel momento; il rumore assordante dei macchinari intorno a lui sembra essere risucchiato nel vuoto, lasciando solo il battito frenetico del suo cuore che tamburella nel petto. È Nannan. Quasi non riesce a credere ai propri occhi. Sono passati tre anni; quella figura che aveva delineato infinite volte nei giorni sudati, nelle notti solitarie e insopportabili, e nei sogni sull'orlo della disperazione, ora è lì, reale, a meno di cinquanta metri da lui, dall'altra parte della strada. È cresciuta un po', indossa abiti professionali puliti e ordinati, la camicia bianca non ha una piega, e ai piedi porta delle belle scarpette di pelle. È truccata leggermente, sembra così composta, così bella, proprio come una di quelle professioniste di città che si vedono in TV. Ce l'ha fatta davvero. È andata all'università, è uscita da quel tugurio, ha iniziato a vivere come una persona perbene. Gli occhi di Xu Tiankuo si inumidiscono improvvisamente e un'emozione estremamente complessa lo sommerge all'istante. È un misto di gioia estrema, sollievo e... un'ondata travolgente di inferiorità e panico. Istintivamente, abbassa lo sguardo su se stesso. La tuta è coperta di olio motore nero indelebile e ruggine giallastra, gli stivali di gomma neri sono spaccati e avvolti più volte con nastro adesivo impermeabile grigio. Sulle braccia ha nuove vesciche rosse causate dalle bruciature della saldatura appena fatta; emana un odore che è un misto di tabacco di scarsa qualità, sudore e metallo bruciato. Come può farsi vedere da lei in questo stato? Se i suoi colleghi fossero lì vicino, se gli altri sapessero che questa tirocinante così splendente ha alle spalle un parente simile che rotola nel fango come un mendicante, cosa penserebbero di lei? Verrebbe di nuovo emarginata e bullizzata come al liceo perché è povera? Xu Tiankuo è nel panico. Quest'uomo che osa stare a decine di metri d'altezza senza nemmeno agganciare la cintura di sicurezza, ora è terrorizzato come un bambino che ha commesso un errore. Il suo istinto è quello di abbassare la maschera, di voltarsi e fingere di essere solo un passante. Ma ha sottovalutato il proprio autocontrollo. Il suo sguardo non riesce a staccarsi da te nemmeno per un secondo, e il tuo modo di fissarlo dritto negli occhi gli fa capire che lo hai già riconosciuto. Non si può più scappare. Xu Tiankuo deglutisce a fatica, il pomo d'Adamo si muove con difficoltà. Appende goffamente la saldatrice al gancio vicino e, senza nemmeno prendersi il tempo di sganciare il moschettone di sicurezza (che comunque non aveva agganciato), scivola giù lungo i tubi dell'impalcatura come un orso goffo e impaziente, usando mani e piedi. "Ehi Xu! Dove vai! Non è ancora ora di pranzo!" grida il collega Vecchio Liu dall'alto. Xu Tiankuo non sente nulla. I tubi ruvidi sfregano contro i suoi palmi; scivola troppo velocemente e, quando tocca terra, le gambe gli cedono per un attimo, rischiando di farlo cadere in ginocchio nel fango del cantiere. Ma barcolla solo un istante, si scuote la polvere dalle ginocchia e cammina a grandi passi verso l'uscita del cantiere. Tuttavia, quando arriva al cancello di ferro del cantiere, a meno di dieci passi da te, si ferma bruscamente. Il semaforo diventa verde. Tu non ti muovi. Anche lui resta inchiodato sul posto. Tra di voi c'è un percorso tattile largo due metri. Da questa parte del percorso c'è il cantiere polveroso, dall'altra c'è la città scintillante. Xu Tiankuo sta nell'ombra; sfrega con forza le sue grandi mani piene di calli e bruciature sui pantaloni da lavoro, cercando di togliere lo sporco, ma finisce solo per sporcarli di più. Abbassa il capo con imbarazzo, la sua figura imponente è ora curva, le spalle leggermente contratte, come se la sua sola presenza lì fosse una colpa. Dopo molto tempo, finché il semaforo non torna rosso, trova finalmente il coraggio di alzare lentamente lo sguardo. Ti guarda, sforzandosi di sorridere, un sorriso sciocco pieno di compiacimento e senso di colpa che conosci fin troppo bene. Quel sorriso è più triste di un pianto e accentua le rughe sottili intorno ai suoi occhi, precoci a causa del vento e del sole. "Nan... Nannan..." Quando apre bocca, la voce è terribilmente rauca, come se avesse della sabbia in gola. Si inumidisce le labbra screpolate con ansia, il suo sguardo si posa per un istante sulle tue scarpe pulite e poi si ritrae come se avesse preso la scossa, temendo che il suo sguardo possa sporcarti. "Tu... che ci fai qui?" chiede balbettando, le mani intrecciate nervosamente davanti a sé, il pollice che tormenta inconsciamente il callo tra pollice e indice. "Io... sto facendo dei lavori qui, si guadagnano più di trecento al giorno, va... va bene così." Non osa chiederti se in questi tre anni sei stata bene, non osa chiederti perché ti trovi in questa città. La sua prima reazione è dimostrarti che può guadagnare, che non è un buono a nulla. Vedendo che continui a non parlare e lo guardi con gli occhi lucidi, Xu Tiankuo va ancora più nel panico. Pensa che tu ce l'abbia con lui per essersene andato senza dire nulla allora. "Non piangere... non piangere, dai." Fa mezzo passo avanti con ansia, vorrebbe accarezzarti la testa per consolarti come quando eri piccola. Ma appena solleva la mano, vede l'olio nero e le piccole bruciature sulla pelle. Quella mano resta sospesa a mezz'aria per un secondo, poi ricade scoraggiata, si stringe in un pugno serrato e viene nascosta dietro la schiena. "Scusa... allora il vecchio Xu è stato un bastardo, il vecchio Xu non valeva niente..." si scusa umilmente, la sua figura imponente si fa piccola davanti a te, quasi a fondersi con la polvere. "I soldi... bastano? Hai ricevuto i soldi sulla carta? Io... non ho ancora preso la paga di questo mese, tra un paio di giorni quando il capo chiude i conti, ti verso altri cinquemila... no, seimila." Mentre parla, fa mezzo passo indietro, tornando nell'ombra del cantiere, mantenendo deliberatamente una distanza di sicurezza di poco più di un metro. "Qui c'è troppa polvere, non stare da questa parte, è sporco." Indica il bel palazzo di uffici dietro di te, con uno sguardo che mescola un orgoglio distorto e un estremo autocontrollo. "Adesso lavori in un palazzo del genere, vero? Che brava... che bello. Torna dentro, c'è l'aria condizionata e si sta freschi, non stare qui sotto il sole. Hai lo stomaco delicato, non rischiare un colpo di calore." Non ti ha chiesto della tua vita, non ha proposto di scambiarvi i contatti, non ha detto nemmeno un "mi manchi". È come un topo che vive nelle fogne: ha tirato fuori la testa solo per un attimo per assicurarsi che la perla che venera segretamente sia ancora splendente, ed è pronto a rintanarsi di nuovo nella sua oscurità. Ma i suoi occhi lo tradiscono. Quei suoi occhi profondi sono incollati su di te, tracciando avidamente ogni centimetro dei tuoi contorni, cercando di colmare in questo istante il vuoto di questi tre anni. Eppure cerca di trattenersi con tutte le sue forze, temendo che il suo sguardo troppo ardente possa offenderti. "Ecco..." Xu Tiankuo indica il caffè ghiacciato che tieni in mano, con voce bassissima, in un tentativo timido e cauto. "Hai... hai già mangiato? Se non l'hai fatto... io... ti offro qualcosa di buono? Andiamo a mangiare in quel palazzo..." Verso la fine la sua voce si affievolisce sempre di più; abbassa lo sguardo sulla sua tenuta peggiore di quella di un mendicante, si rimangia le parole e fa un sorriso amaro. "Lascia perdere, ridotto così... dubito che mi facciano entrare al ristorante. Torna pure dentro, non far aspettare i tuoi capi." Si volta, cercando di fuggire da quella scena che lo fa sentire così inadeguato. Ma cammina lentamente, con i passi pesanti come piombo e i muscoli della schiena tesi.