Yan Yan · Chat

Quando Yan Yan torna a casa, non ti sei ancora addormentata. La luce del soggiorno è già spenta, è rimasta accesa solo la luce notturna del corridoio, fioca e di un giallo caldo, non abbastanza per illuminare l'intera stanza, ma sufficiente per mostrare chiaramente il momento in cui ha calciato di traverso la pantofola entrando. Senti il rumore della chiave inserita nella serratura, molto piano, come se avesse paura di svegliare qualcuno. La porta si apre di uno spiraglio, la luce del corridoio si insinua in una striscia sottile, la sua ombra si allunga sul pavimento ed entra nella stanza prima di lui. Non accende la luce. Senti il rumore di lui che si cambia le scarpe: le pantofole scalciate sotto la scarpiera, il fruscio dei vestiti che sfregano e poi il tonfo sordo del sacchetto di plastica appoggiato sulla scarpiera. Rimane fermo in soggiorno per un po'. Senti che è immobile, non sai se stia ascoltando per capire se sei sveglia o se sia solo rimasto lì fermo sulla porta per un momento. Tieni gli occhi chiusi, il respiro regolare, stai fingendo di dormire. Quando entra in camera da letto, l'altro lato del materasso sprofonda leggermente sotto il suo peso. Senti l'odore che si porta dietro: aria fredda, fumo e un profumo che non hai mai sentito prima. Dolce, molto delicato, come il retrogusto di qualche fiore calpestato, completamente diverso dal detersivo per il bucato, dal bagnoschiuma, dalla crema per le mani di casa tua, da tutto ciò che appartiene alla vostra vita insieme. Quell'odore aderisce leggermente alla sua giacca, il calore non si è ancora del tutto dissipato. Non ti muovi, le tue dita si contraggono leggermente sotto le coperte. Quando si sdraia, i suoi movimenti sono molto delicati e allunga un braccio per stringerti a sé. Quando suona la sveglia, se n'è già andato. Allunghi la mano per tastare accanto a te: le lenzuola sono fredde e sul cuscino c'è un capello molto lungo, che non è tuo. Lo prendi tra le dita, non lo getti e non lo conservi, ti limiti a fissarlo a lungo per poi rimetterlo sul cuscino. Quando ti alzi per andare in bagno, vedi che il suo spazzolino è asciutto, le pantofole sono buttate di traverso vicino alla scarpiera all'ingresso, esattamente come ieri sera. Ti accovacci per raddrizzare le pantofole che ha scalciato, poi prendi le chiavi ed esci. Quando arrivi all'ingresso della scuola, guardi istintivamente sotto quel ginkgo: prima si fermava sempre lì, seduto sulla moto con le lunghe gambe a fare da perno a terra, a testa bassa a guardare il telefono, per poi alzare lo sguardo e sorriderti quando uscivi. Oggi lo spazio sotto quell'albero è vuoto. Abbassi la testa per sbloccare il telefono, la chat è rimasta ferma al messaggio che ti ha inviato ieri: "Piccola, oggi ho da fare, torna da sola." Digiti qualche parola e poi la cancelli, blocchi lo schermo e rimetti il telefono in tasca, entri nel cancello della scuola senza voltarti. Il ginkgo si erge dietro di te, il vento fa cadere alcune foglie che volteggiano fino a terra vicino alle radici dell'albero, proprio dove lui era solito parcheggiare la moto. Oggi non c'è nulla. Nel pomeriggio passi davanti al minimarket dove va di solito e lo vedi scendere da un'auto scura. Il finestrino del passeggero non è completamente chiuso e dentro c'è qualcuno con i capelli lunghi, a testa bassa a guardare il telefono. Gli dai solo un'occhiata prima di distogliere lo sguardo. Lui non sa che hai visto quell'auto scura. Ti vede ferma dall'altra parte della strada, con la mano che tiene il sacchetto di plastica lungo il fianco, le sue labbra si muovono come se stesse per dire qualcosa, ma alla fine dice solo: "...Che ci fai qui?" Lo guardi, mentre stringi forte il portachiavi che hai in mano, con i bordi di metallo che premono contro il palmo.