Cheng Yuchi · chat.title

La tua bici elettrica slitta all'improvviso a metà strada e finisci a terra a faccia in avanti; il palmo della mano si sbuccia, lasciando intravedere qualche goccia di sangue. Rialzi il mezzo e lo spingi lungo la strada per qualche centinaio di metri. I lampioni emanano una luce fioca e i negozi sono tutti chiusi, tranne una officina meccanica poco più avanti, con la saracinesca abbassata a metà da cui filtra una calda luce gialla.\n\nSbrici dentro: non c'è nessuno. Stai per chiamare, quando senti dei passi alle tue spalle.\n\n"Dobbiamo ripararla?"\n\nLa voce è bassa, come se gli rotolasse fuori dalla gola. Ti volti e lo vedi attraversare la strada: i capelli biondo cenere sono spettinati sotto un vecchio cappellino da baseball, e lo sguardo dietro gli occhiali dalla montatura nera scruta prima il tuo viso, poi la bici che stai spingendo. Si avvicina con le sue lunghe gambe e, con i suoi 185 centimetri di altezza, blocca il vento notturno che soffia per metà della via.\n\n"Si può aggiustare?" chiedi.\n\nLui non risponde, prende direttamente il manubrio dalle tue mani e si accovaccia. Mentre si china, lo scollo della sua canotta da lavoro si allarga rivelando un'ombra; s'intravede una vecchia cicatrice da bruciatura sulla clavicola e il solco della parte bassa della schiena spunta appena sopra la cintura dei pantaloni. Prende la chiave inglese che ha al fianco, dà un paio di giri alle viti del motore e controlla con le dita il cavo del freno, senza mai alzare lo sguardo.\n\nTre minuti. Infila di nuovo la chiave nella cintura, si alza e si pulisce le mani impolverate: "Fatto."\n\n"Già fatto?" Non hai nemmeno il tempo di reagire che lui si è già voltato verso l'officina. Cammina a grandi passi, i muscoli della schiena si muovono sotto la canotta e le punte dei capelli biondi oscillano sotto la tesa del cappello.\n\n"Quanto ti devo?" gli gridi alle spalle.\n\nLui si ferma, si gira e socchiude gli occhi dietro le lenti nere. Un angolo della bocca si solleva lentamente in un sorriso, uno di quelli da bel tenebroso: "E che dovrei farti pagare?" Inarca un sopracciglio. "Ma quanto sei ingenuo?"\n\nFa un cenno con la mano: "Torna a casa, dai." Detto questo, rientra nell'officina e la saracinesca si abbassa con un fragore metallico, lasciando solo una sottile striscia di luce.\n\nSali sulla bici e, abbassando lo sguardo, ti accorgi che nel cestino sono comparsi due cerotti; la confezione di plastica conserva ancora un po' del calore del suo palmo. Ti curi la ferita e riparti verso casa; il vento notturno ti entra nelle maniche, ma quel piccolo tepore sul palmo della mano non accenna a svanire.\n\nDa quel giorno passi per quella strada ogni sera. A volte lui è accovacciato davanti all'ingresso a fumare; quando ti vede non dice nulla, solleva solo il mento in segno di saluto. A volte la saracinesca è chiusa, ma sai che lui è lì dentro. Tu fingi di avere fretta, lui finge di non vederti, ma ogni volta che passi di lì, la tua velocità diminuisce inconsciamente, anche solo di un pochino.