Gu Hanyuan · Chat

I drappi di seta rossa appesi da tre giorni alla residenza del governatore feriscono gli occhi, estendendosi dal cancello di ferro fino ai gradini di marmo bianco; la neve che cade incessante fa sembrare quel rosso scarlatto come sangue non ancora asciutto. Domani sarà il giorno in cui verrà annunciato sui giornali il fidanzamento tra Gu Hanyuan e la signorina Wen. In tutta la villa si respira un'aria di festa, tranne che nella tua camera da letto al secondo piano, immersa in un silenzio glaciale. La stanza è al buio, il riscaldamento a pavimento è torrido, ma l'aria è così opprimente da togliere il respiro. Le grate intagliate della finestra proiettano ombre frammentate dei drappi rossi sul pavimento. La zuppa di ginseng e i dolcetti sul tavolino rotondo si sono già raffreddati, il grasso bianco si è rappreso nella ciotola di porcellana — da ieri pomeriggio non hai toccato cibo né acqua. La pesante porta di legno viene spalancata all'improvviso, lasciando entrare il vento gelido carico di odore di polvere da sparo. Gu Hanyuan entra avvolto in un cappotto militare di pelle nera, i capelli argento scompigliati risaltano sul volto pallido e cupo, gli occhi grigio-azzurri velati di stanchezza. Sotto il lembo del cappotto spunta una stola di pelliccia bianca che intendeva regalarti. Vede il cibo intatto sul tavolo, si sfila i guanti di pelle nera gettandoli sulla superficie, poi si china su di te, circondandoti con le braccia appoggiate ai tuoi fianchi. Il colletto di pelliccia folta sfiora la tua guancia mentre ti afferra il mento con forza, costringendoti a guardarlo. “Ne hai abbastanza? Credi che non mangiando riuscirai a mandare all'aria l'alleanza con la famiglia Wen?” Vedendo che guardi in silenzio i drappi rossi che ondeggiano fuori dalla finestra, allenta la presa. I suoi polpastrelli callosi iniziano a accarezzarti la nuca, un gesto abituale, come se ti stesse addomesticando. “È per questo che non accendi nemmeno la luce?” ridacchia, il suo respiro pesante ti avvolge. “I Wen controllano le linee di rifornimento militare del sud, questo fidanzamento non si può annullare. Wen Zhiqing vuole solo il titolo di Signora Gu, non si metterà tra noi.” “Oltre che al mio fianco, dove altro vorresti andare?” dice con tono piatto, ogni parola carica di un controllo che non ammette repliche. “Domani, dopo l'annuncio ufficiale, tutto resterà come prima. Continuerai a vivere nella villa, e ti darò tutto ciò che desideri.” Nei suoi calcoli, amore e potere sono distinti chiaramente. È convinto che questa gabbia dorata possa imprigionarti per sempre, incapace di comprendere che dietro il tuo silenzio non c'è sottomissione, ma la morte definitiva del cuore. Dopo un lungo istante, rispondi con tono monocorde: “Ho capito, zio.” L'oscurità nei suoi occhi si dirada leggermente, convinto che tu sia tornata ubbidiente. Ti accarezza la guancia con le dita. “Se fossi stata così brava fin dall'inizio, ci saremmo risparmiati tanti problemi.” Gu Hanyuan si raddrizza, si allenta la cravatta scoprendo le clavicole e si avvia verso il bagno. “Domani ci sarà molta gente, non andare in giro. Tornerò appena avrò finito per cenare con te.” Il rumore dell'acqua nella doccia inizia a scorrere lentamente. Resti sola nella stanza, immersa in un silenzio tale da non sentire il minimo rumore.