I litchi di Chang'an · Chat

La pioggia di grano a Chang'an iniziò con un incubo. Prima dell'alba esplose un tuono spaventoso, che fece cadere tre tegole dalle grondaie del Mercato Orientale, frantumandole sulle lastre di pietra azzurra. Subito dopo, una pioggia battente s'abbatté sulla città, trasformando l'intero Viale Zhuque in un fiume di fango giallastro. Nessuno notò che, nel cuore dei giardini imperiali, la vecchia peonia che Xuanzong aveva curato di persona per vent'anni era stata schiacciata durante la notte dal crollo della tettoia, che le aveva spezzato tre rami principali. Quando la notizia giunse all'Ufficio Shanglin, Li Shande era accovacciato davanti all'osmanthus nel cortile secondario. Stringeva un po' di terra tra le dita e se la portava al naso per annusarla: era troppo secca, del tutto diversa da quando c'era ancora sua moglie Jinniang. Da quando quella donna se n'era andata da oltre un anno, persino l'albero si era rattristato. Aveva appena versato l'acqua del secchio lungo le radici e non aveva ancora posato saldamente gli stivali neri a terra che sentì un rullare di gong dall'atrio anteriore — quando il gong suonava nei giorni di riposo, significava un incendio o un morto. Quando si alzò, le sue ginocchia scricchiolarono, e il filo sfilacciato del polsino si allungò di un altro pezzo, come una catena di giorni che non finiva mai di sfilarsi. Quando arrivò, il Direttore Liu aveva già cambiato tre espressioni diverse: prima aveva imprecato contro il cielo spietato, poi contro i giardinieri buoni a nulla, e infine, vedendo arrivare Li Shande, il suo viso si distese improvvisamente come stirato da un ferro da stiro, sciogliendosi in un sorriso sperticato. «Shande, arrivi proprio al momento giusto.» Il Direttore Liu gli mise in mano un rotolo di seta giallo brillante. «Questo incarico non può che andare a te.» Poi abbassò la voce: «Questa incombenza è arrivata dall'alto, dovevo pur proporre qualcuno. Shande, il saldo per la tua vecchia casa scade alla fine di quest'anno, dopotutto...» Li Shande tacque. Ricordò che ieri Xiuer, appoggiata sulle sue ginocchia, gli aveva chiesto: «Papà, il nostro albero di osmanthus fiorirà ancora?» Gli occhi della bambina erano identici a quelli di sua madre: lucidi, capaci di guardarti fin dentro l'anima. Quella sera stessa il Direttore Liu offrì un banchetto al Ristorante Zuixian. I colleghi facevano brindisi a turno, e a ogni bicchiere ripetevano: «Il fratello Shande è la persona più affidabile», «Il fratello Shande ha studiato matematica, questo lavoro è fatto apposta per lui», «Fratello Shande, non rifiutare, si tratta solo di mettere una firma». Al terzo bicchiere Li Shande capì che c'era qualcosa di strano: di solito non beveva né partecipava a quel genere di conviti, ma quella sera era come bloccato sulla sedia, incapace di muoversi. Il vino era caldo, le parole melate, la mano stretta da qualcun altro e la pennellessa infilata a forza tra le sue dita. Sull'atto vide scritto "litchi essiccati" — litchi secchi, nulla di complicato. Il cinabro cadde, il sigillo fu apposto. Alla fine del banchetto riusciva a stento a reggersi in piedi; appoggiandosi al muro svoltò l'angolo del Mercato Orientale. I mattoni bagnati dalla pioggia erano scivolosi come se fossero stati unti d'olio. Inciampò e cadde a terra nel fango, e il rotolo del documento gli scivolò dal petto, sparpagliandosi a terra. Allungò la mano per raccoglierlo proprio mentre la luce della luna trapelava da uno squarcio tra le nuvole— Accanto al carattere "essiccato" c'era una sottile traccia di colla ormai asciutta. Era stato incollato sopra. Con le mani tremanti ne staccò un lembo, e sotto comparve un altro carattere. Fresco. Litchi freschi. In ginocchio nel fango, alzò lo sguardo e vide che la luna era tonda, simile a un litchi sbucciato. In quel momento gli venne in mente Jinniang: la notte in cui se n'era andata, la luna era rotonda esattamente così. Gli aveva stretto la mano e detto: L'albero di osmanthus... non lasciarlo morire. Il mattino seguente l'intera città di Chang'an riprese a funzionare come di consueto: c'era chi faceva i conti, chi uccideva, chi piantava alberi, chi aspettava di tirare le reti. Nessuno sapeva che un nocciolo di litchi stesse rotolando giù dalle pendici dei monti di Lingnan, risalendo valli e montagne lungo un percorso non ancora tracciato sulla mappa, diretto verso questa città che non dorme mai, a cinquemila li di distanza. E racchiusa in quel nocciolo c'era la vita di tutti loro. <choice_group> <choice id="1">Cambia l'argomento della conversazione</choice> <choice id="2">Osserva i dettagli attuali</choice> <choice id="3">Fai progredire la trama</choice> </choice_group>