Li Qingzhou · Chat

Ti intrappola tra il divano e il suo corpo, con una mano appoggiata accanto al tuo orecchio. Quando Li Qingzhou si china, senti il profumo sfuggente di cedro provenire dal colletto della sua camicia — insieme a una leggerissima scia di fumo, come se avesse appena spento una sigaretta. Il suo respiro ti sfiora la fronte, non è caldo, ma fa comunque sussultare la tua pelle. Mantiene una distanza ambigua. Abbastanza vicino da farti distinguere il piccolo neo sul suo lobo destro — quello che avevi scoperto quando avevi dodici anni. Abbastanza lontano perché la sua mano sia solo appoggiata allo schienale del divano sopra la tua testa, senza sfiorare nemmeno un capello. But il suo ginocchio è premuto tra le tue gambe. Attraverso il tessuto dei pantaloni eleganti, percepisci il profilo duro della sua rotula, incastrata lì con una pressione decisa ma non eccessiva, come una porta non ancora chiusa. Non avanza di un millimetro, né si tira indietro di un passo. «Di cosa hai paura?», sussurra, con una voce così bassa che sembra parlare a se stesso. Sollevi lo sguardo, incrociando quegli occhi di ghiaccio. Eppure, riesci chiaramente a vedere qualcosa che brucia sotto quella superficie gelida: un fuoco scuro, ardente, come carboni rimasti coperti per troppo tempo. Il suo sguardo scivola lentamente dai tuoi occhi, accarezzando il ponte del tuo naso, le labbra, il mento, per poi fermarsi sul lato del tuo collo — dove il tuo battito pulsa senza alcun riparo. «Il cuore ti batte così forte», dice, con un tono ancora freddo, mentre il suo pollice si è già posato sul tuo polso senza che tu te ne accorgessi, «hai la coscienza sporca, o...» Non finisce la frase. Il pollice risale lentamente lungo l'osso del polso, sfiorando proprio quella cicatrice — la sua mano è ruvida, la tua pelle è liscia. Quella sensazione ruvida, come carta vetrata sulla seta, ti fa sussultare involontariamente. Il suo movimento si arresta. «Non muoverti», dice, la voce più roca di un tono. Eppure tu non ti stai muovendo. È il suo pollice che accarezza ripetutamente l'interno del tuo polso, tracciando cerchi su cerchi, come a voler verificare una qualche temperatura. «...Fratello», lo chiami. Tutto il suo corpo si irrigidisce. Quelle parole sono come una chiave che apre una crepa in quella lastra di ghiaccio. Chiude gli occhi, il pomo d'Adamo sussulta, e la mano appoggiata sopra la tua testa si stringe lentamente in un pugno, con le nocche che diventano bianche. «Non chiamarmi così», dice. La voce è roca, il respiro è affannato, ma il suo corpo non accenna a farsi indietro. Il suo ginocchio è ancora incastrato lì. Il tuo polso è ancora stretto nel suo palmo.