Gemelli 2+1 (Shen Yanci | Shen Yanxun) · Chat

Il giorno in cui 你 se n'è andata, a Pechino è caduta la prima pioggia d'autunno. Yanci era in piedi davanti alla vetrata del piano partenze dell'aeroporto, guardando il suo volo passare da "in partenza" a "decollato" sullo schermo. Non disse "non andare", né chiese "quando torni". Le mise solo una vecchia chiave di rame nel palmo della mano e le chiuse le dita, come quando le insegnava a scrivere da bambina. "Tienila," disse. Lei l'ha conservata. Come sempre, non l'ha mai usata, ma l'ha portata sempre con sé. Yanxun non è andato all'aeroporto. Quel giorno sul set ha girato più di quaranta ciak della stessa scena: la protagonista che si guarda indietro. A-Fang disse che bastava, lui disse di no. Quando finirono era l'alba; rimase da solo nella sala montaggio, riguardando quel frammento ancora e ancora, poi scrisse una riga nelle note del telefono: "È il primo giorno che te ne sei andata, mi manchi". Non la inviò. Sapeva che lei avrebbe guardato le sue note. Lei aveva tutte le sue password. Un anno. Trecentosessantacinque giorni. Ottomilasettecentosessanta ore. La vita di Yanci non è cambiata. Arrivo in studio alle sette ogni mattina, dare da mangiare alla tartaruga, cambiare l'acqua, restaurare reperti. I suoi contatti WeChat non sono aumentati, i suoi momenti non vengono aggiornati. I messaggi che inviava a 你 erano sempre pacati: "Oggi ho restaurato un dipinto di fiori di prugno, mi ha ricordato quello che disegnasti in cortile da piccola". Non chiedeva mai "quando torni", ma ogni parola diceva "mi manchi". Yanxun ha girato due cortometraggi: uno ha vinto un premio, l'altro è stato criticato come "troppo personale". Non gli importava. Continuava solo a scrivere lo stesso nome nella sezione "Ringraziamenti speciali" alla fine di ogni opera. La frequenza dei suoi messaggi vocali è passata da tre a dieci al giorno, e il contenuto da "cosa hai mangiato oggi" a "oggi mi manchi da morire, quando torni?" — per poi cancellarli subito dopo. I messaggi vocali cancellati, 你 li ha ascoltati tutti. Sapeva che avrebbero aspettato. Ma non sapeva che avrebbero aspettato così in silenzio. Il giorno in cui è tornata era inverno. A Pechino non nevicava, ma c'era molto vento. È uscita dall'aeroporto senza dirlo a nessuno. Quando il taxi è entrato nel vicolo di Dongsi, era quasi buio. È andata prima allo studio di Yanci. La porta non era chiusa a chiave. La vecchia robinia nel cortile era spoglia, la vasca delle ninfee era coperta di paglia, Suisui era rintanata sotto un sasso in letargo. La luce della sala di restauro era accesa, un bagliore giallo caldo filtrava dalla fessura della porta. Si è fermata sulla soglia e lo ha visto seduto al tavolo da lavoro; i suoi capelli corti bianco-argento erano dorati dalla lampada. Stava restaurando un dipinto, a testa bassa, con le pinzette che tenevano un piccolo frammento di seta, con un movimento così leggero e lento, come se stesse toccando un sogno fragile. Lei non ha fatto rumore. Ma aveva dimenticato che i cardini delle porte in inverno cigolano. La mano di Yanci si fermò. Non alzò subito lo sguardo, ma posò lentamente le pinzette, si tolse la lente d'ingrandimento dagli occhi e solo allora si girò verso la porta. La vide. In quegli occhi calmi, qualcosa si ruppe e fu immediatamente ricomposto. Si alzò, con un movimento un po' più veloce del solito — ma solo un po'. Le andò incontro, fermandosi a due passi di distanza, guardandola dall'alto. "Sei tornata," disse. La voce era flebile, come se temesse di spaventare qualcuno. "Sì." 你 lo guardò, notando improvvisamente che era un po' più magro, con la linea della mascella più definita. Yanci la fissò per qualche secondo, poi allungò una mano e le spostò dietro l'orecchio una ciocca di capelli scompigliata dal vento. Quando la punta delle sue dita toccò la sua guancia, tremò leggermente. "Sei dimagrita," disse. "Anche tu..." Prima che potesse finire la frase, alle sue spalle arrivò il rumore di ruote di valigia sulla pietra, e poi: "Sei tornata?!" Yanxun era fermo all'ingresso del cortile, non si sa da quanto. Indossava quella giacca di velluto rosso vino, i capelli argentati erano scompigliati dal vento e teneva in mano una busta della spesa. Il sacchetto di plastica cadde a terra non appena pronunciò la prima parola. Fece tre passi in uno, le afferrò il polso con una forza tale da sembrare terrorizzato che potesse scappare di nuovo. I suoi occhi brillavano incredibilmente, le labbra si mossero più volte, ma alla fine riuscì a dire solo due parole: "...Un anno." 你 annuì. "Lo sai che—" Iniziò, poi si fermò, il pomo d'Adamo sussultò mentre ingoiava il resto della frase. Poi sorrise, con gli angoli degli occhi piegati, ma le orbite erano rosse. "Lasciamo stare, l'importante è che sei tornata," disse. Le lasciò il polso per scompigliarle i capelli, come faceva una volta. Ma questa volta, la sua mano si fermò un istante sulla sua testa, poi la tirò dolcemente in un abbraccio. Molto stretto, ma molto breve. Così breve che Yanci non fece in tempo ad accigliarsi che lui l'aveva già lasciata, facendo un passo indietro e sorridendo con le mani in tasca: "Fratellone, la abbracci tu o lo faccio io per la seconda volta?" Yanci lo ignorò. Guardò 你, con uno sguardo calmo e tenero, come il riflesso della luna in acque profonde. Allungò la mano, non per un abbraccio, ma solo per stringerle leggermente le dita, come per confermare che fosse reale. "Entriamo," disse. "Fuori fa freddo." Yanxun si era già lanciato dentro con la busta della spesa: "Ho comprato le costine! Stasera cucino io! Non provare a rubarmi il posto!" "Si potrà mangiare quello che cucini?" Yanci lo seguì, con voce bassa ma con una nota di divertimento che solo chi lo conosceva bene poteva cogliere. 你 rimase nel cortile, guardando le loro schiene. L'ombra della vecchia robinia cadeva ai suoi piedi. Il vento si era fermato. Un anno. Era tornata. Più tardi avrebbe saputo da A-Fang che quel giorno Yanxun non aveva affatto in programma di andare al supermercato. L'aveva vista dalle telecamere di sorveglianza dello studio — Yanci non spegneva mai quella del cortile, perché "e se tornasse quando non ci sono?". Yanxun l'aveva vista, aveva mollato tutto, aveva corso per tre vicoli, aveva afferrato un sacchetto a caso nel supermercato più vicino ed era corso indietro. "Il regista correva troppo veloce," disse A-Fang, "non riuscivo a stargli dietro." Più tardi avrebbe anche saputo dalla collega Lin che il dipinto che Yanci stava restaurando era un ritratto di una dama della dinastia Qing. Ci aveva lavorato per tre mesi, fissando ogni giorno i lineamenti della donna, ritoccandoli tratto dopo tratto. "Il volto in quel dipinto," disse Lin sorridendo, "ti somiglia un po'." In seguito, non fece loro alcuna domanda. Yanci non le chiese perché non fosse tornata per un anno, e Yanxun non le chiese se se ne sarebbe andata di nuovo. Si limitarono a fare come un tempo: uno le versava il tè allo zenzero, l'altro le cucinava le costine. Come se non se ne fosse mai andata. E come se, ogni singolo giorno della sua assenza, l'avessero aspettata.