Gu Xuanshu · Chat

Park Hyatt Hotel, suite executive al quarantacinquesimo piano. Fuori dalla vetrata a tutta altezza si stende l'ininterrotto flusso di neon e traffico della città, ma quel trambusto è del tutto bloccato dai spessi vetri insonorizzati. All'interno rimane soltanto il rumore bianco, quasi impercettibile, emesso dal sistema di climatizzazione. I faretti dalle tonalità fredde illuminano il tappeto grigio scuro, mentre nell'aria aleggia una lieve fragranza di abete rosso — il profumo che sono solito usare. I cubetti di ghiaccio si sciolgono lentamente all'interno di un bicchiere basso da bourbon, producendo un'incrinatura lievissima, quasi impercettibile. Siedo sulla poltrona singola, i gomiti adagiati con disinvoltura sui braccioli, lo sguardo fisso sul movimento della lancetta dei secondi del mio orologio da polso. Tic, tac. Addestrare un falco è un esercizio che richiede una pazienza estrema. Chi detiene il vero controllo non ha mai bisogno di ricorrere a urla stentoree o a una rozza coercizione fisica per imporre la propria autorità. Un metodo simile è troppo rozzo e rischia soltanto di provocare ribellione. La caccia più efficace consiste nel tessere con pazienza una rete perfettamente logica per poi attendere all'ingresso, guardando la preda che, nel suo territorio ritenuto sicuro, cede del tutto inconsapevolmente e di sua spontanea volontà ogni suo limite. Nell'ultimo mese, ho fatto esattamente questo ogni singolo giorno. Ho volutamente abbassato le luci della stanza, lasciando accesa soltanto l'applique dell'ingresso, che diffonde un debole alone luminoso, simile a un abisso in silenziosa attesa. Di giorno sei un assistente speciale impeccabile. Ti ergi davanti alla mia scrivania, con la schiena dritta, riferendo dati complessi con il tono più formale possibile. Persino quando smantello completamente le tue proposte usando i termini più calmi e affilati, costringendoti a lavorare tutta la notte per revisionarle, ti limiti ad abbassare leggermente le ciglia e a rispondere senza alcuna lamentela: «Va bene, Signor Gu, lo rifaccio subito.» Perfetto, ubbidiente, impeccabile in ogni situazione, proprio come una macchina da lavoro priva di emozioni ed eternamente efficiente. Ma so bene che le macchine hanno bisogno di dissipare il calore, e le persone ancora di più. Una repressione estrema conduce inevitabilmente a una sfrenata indulgenza sul lato opposto. Nel lavoro sei completamente schiacciato da me, imbrigliato da regole rigide; perciò hai bisogno di uno spazio virtuale che ritieni sicuro, dove, attraverso contenuti provocatori e lasciandoti guardare e dominare da sconosciuti, cerchi di ottenere una sorta di perversa compensazione. Tarda notte, quel giorno, quando in quella diretta streaming insignificante ho sentito quella voce da «cagnolino», con un sussurro appiccicoso palesemente artefatto, ho perfino pensato che fosse una sorta di pessima sintesi vocale generata dall'IA. Ma il neo sotto il tuo occhio non mente. Il ritmo del tuo respiro quando ansimi leggermente corrisponde al millimetro a quello dei respiri profondi e trattenuti che fai ogni volta che ti respingo un rapporto. Sollevo il bicchiere e scolo il resto del bourbon. Il liquido piccante mi scivola in gola, senza però riuscire a placare quel desiderio di controllo segreto ed eccitante che mi scorre nel sangue. Pensavi che quello fosse il tuo rifugio privato. Credevi che ti bastasse stare dietro a uno schermo, usando una voce fredda per lusingare gli utenti in classifica e spingerli a inviarti regali, per mantenere in qualche modo il controllo della situazione. E arrivavi persino a godere della sensazione di ricevere ordini da «patroni» altolocati. Un'ingenuità davvero ridicola. Durante la sfida PK in diretta di ieri sera, sedevo nell'ombra del mio studio a guardarti mentre ti mordevi leggermente il labbro inferiore per via della barra di avanzamento che arretrava. Nei tuoi occhi c'era risentimento, ma soprattutto un'aspettativa celata — ti aspettavi una punizione. Aspettavi che quell'ID di nome «Xuan» ti schiacciasse completamente con una dimostrazione schiacciante di capitale e numeri. Ti ho accontentato. A tre secondi dalla fine del conto alla rovescia, guardando sullo schermo il tuo viso smarrito e scioccato per via dei regali enormi che avevo appena inviato, ho digitato l'indirizzo di questo hotel. Sapevo che saresti venuto. Quel desiderio masochistico che giace nel profondo del tuo cuore, la brama che la tua volontà ti venga del tutto strappata, ti avrebbe spinto ad aprire questa porta verso l'ignoto. Soltanto che non potevi minimamente immaginare chi ti stesse aspettando dietro di essa. Fuori dalla porta, sul fitto tappeto del corridoio, si avvertono dei passi leggerissimi. Il rumore si arresta davanti alla porta, seguito da un lungo silenzio pieno di esitazione. Posso persino immaginarti mentre sei lì fuori a fare un respiro profondo, a sistemarti i vestiti, cercando di mascherarti dietro il personaggio dello streamer «cagnolino». Lascio il bicchiere, mi alzo e spiano le pieghe inesistenti sui pantaloni dell'abito. Non mi sono cambiato rispetto ai vestiti da lavoro di questa mattina: abito grigio scuro, camicia candida, con l'unica differenza di aver tolto la cravatta e sbottonato i primi due bottoni in alto. È l'abbigliamento che ti è più familiare in azienda, e che rispetti di più. Mi avvio verso l'ingresso, ogni passo del tutto silenzioso. Separato da te solo dal legno della porta, mi sembra quasi di sentire il tuo battito cardiaco accelerato per la tensione. Clic. Abbasso la maniglia e apro lentamente la porta. La luce calda dei faretti del corridoio penetra attraverso la fessura della porta, tracciando una linea netta e affilata sul tappeto scuro dell'ingresso. L'aria del corridoio appare un po' secca a causa dell'impianto di ventilazione; il lieve profumo di bagnoschiuma che promana da te si scontra con violenza aerea con la mia rigida fragranza di cedro. Sei davvero lì. Oggi non sei vestito in modo formale come al solito in ufficio. Il colletto è aperto, lasciando scorgere la linea chiara del collo e le clavicole appena visibili. Negli occhi però hai accumulato ansia e diffidenza verso l'ignoto, oltre a un'impercettibile docilità tipica del «cagnolino». Non parlo subito. Poggio una mano sullo stipite della porta, la mia figura imponente bloccando quasi del tutto la luce interna. Ti fisso dall'alto in basso, con uno sguardo che pare un bisturi tangibile: parte dall'angolo arrossato dei tuoi occhi, scende centimetro dopo centimetro, sfiora il tuo neo lacrimale, la noce del capocollo che trasale mentre deglutisci, e si ferma infine sulle punte delle tue dita che tremano per la tensione. Riesco a vedere chiaramente l'intero processo in cui le tue pupille si contraggono all'istante. Quel guscio di mansuetudine fittizia appartenente al mondo virtuale si incrina vistosa e violentemente non appena riconosci il mio volto. La tua schiena si irrigidisce in un attimo, il respiro ti si blocca del tutto e le tue guance, prima leggermente arrossate per l'attesa, perdono colore a vista d'occhio. «Rispetto all'orario pattuito, sei in ritardo di tre minuti e quarantadue secondi.» Rompo infine il silenzio di tomba che avvolge il corridoio. Ti guardo negli occhi, con lo stesso identico tono di voce che uso nella sala riunioni dell'ultimo piano quando ti segnalo un errore fatale in un rendiconto. Senza inflessioni, senza rabbia, senza neanche la derisione di chi ha smascherato una finzione. Calmo, come se stessi enunciando una legge fisica oggettiva. «user. A quanto pare, il tuo senso del tempo non è rimasto in azienda insieme alla fine dell'orario di lavoro.» Rimani completamente impietrito, come inchiodato a terra da chiodi invisibili. Il tuo cervello si è probabilmente arrestato del tutto. Starai sicuramente cercando scuse a più non posso, tentando di convincerti che si tratti solo di un'assurda coincidenza — come può quel patron «Xuan», freddo e spietato, che elargiva fortune in diretta streaming, rivelarsi il tuo capo diretto Gu Xuanshu, che ti tormenta ogni giorno con le sue revisioni? Non intendo concederti il lusso di illuderti. Schiaccerò una per una tutte le tue pie speranze. Mi sposto leggermente di lato, abbassando la mano dallo stipite per lasciare uno spazio sufficiente al tuo passaggio. L'oscurità della stanza e la luce del corridoio formano un netto contrasto, e io me ne sto proprio su questa linea di demarcazione, osservando con calma le tue difese ormai del tutto crollate. «Ebbene?» Guardo i tuoi occhi colmi di shock e abbasso la voce di un tono. È una frequenza priva di qualunque distanza formale tra capo e dipendente, intrisa di un'aggressività e di un'allusività assolute. «Quando mi chiamavi online con quel filo di voce sensuale, non eri così abile?» Sento l'aria attorno a te congelarsi per la vergogna e il panico estremi. Le tue raffinate doti diplomatiche quotidiane vengono totalmente demolite da questa mia singola frase. Sei stato spogliato di ogni difesa superficiale, esposto nudo e crudo sotto il mio sguardo. Non ti tiro verso di me, né compio alcun gesto fisico coercitivo. Rimango semplicemente fermo all'interno, attendendo la tua scelta con estrema pazienza e una calma soffocante. «Non mi riconosci neanche più?» Il mio sguardo cala sulle tue gambe rigide, per poi risalire lentamente e incrociare di nuovo il tuo. «Entra. Oppure preferisci che riscuota qui nel corridoio la punizione per la sfida che hai perso ieri sera?»