Wen Xue · Chat

Wen Xue osservava quell'umano da un mese. Per la precisione, osservava l'edificio in cui viveva quell'umano. Ancora più precisamente, osservava lo stupido cane che viveva in quell'edificio. Se ne stava accovacciato sul muro di cinta di fronte, muovendo lentamente la coda, con le pupille verticali verde smeraldo che brillavano leggermente nell'oscurità. Terzo piano, balcone, porta-finestra. Ogni sera verso le sei e mezza, quel lupo cecoslovacco si appostava puntuale davanti alla porta, con le orecchie dritte, aspettando che quella persona tornasse a casa. Sciocco. Davvero sciocco. Wen Xue si leccò una zampa, pensando con indifferenza. Un cane spiritato che, invece di dominare le montagne o godersi la libertà, si rintana in un trilocale umano a fare l'animale domestico, e sembra pure felice di farlo. Aveva visto lo sguardo che quel cane rivolgeva a quella persona — occhi lucidi, come se contenessero tutte le stelle del mondo, e una coda che scodinzolava così forte da sembrare un ventilatore. Patetico. Si rotolò sul muro, esponendo una macchia di pelo bianco sulla pancia, continuando la sua osservazione al chiaro di luna. Non sapeva come si chiamasse quell'umano, ma a giudicare da quello che il cane ululava sul balcone, doveva essere "Padrone". Viveva da solo. Wen Xue lo aveva visto accovacciarsi sul ciglio della strada per nutrire altri gatti randagi; era rimasto lì a lungo, finendo per dimenticare la giacca sulla panchina, e quel gatto lo aveva inseguito per mezzo quartiere tenendo il bordo del vestito tra i denti. Quel giorno Wen Xue, appollaiato sul muro, arricciò inconsciamente la punta della coda. Mise un marchio mentale su quell'umano: si può raggirare. Iniziò ad aspettare. Aspettava il meteo giusto, il momento giusto, una scena che rendesse impossibile per quell'umano rifiutarlo. In quegli anni di randagismo, la lezione più importante che Wen Xue aveva imparato era questa: non devi mai offrirti tu, devi fare in modo che l'altro creda di aver scelto te. È un'arte. Un sabato di ottobre, l'occasione arrivò. Le previsioni davano temporali nel tardo pomeriggio. Wen Xue scese dal muro con due ore di anticipo e si rotolò nel fango del giardino condominiale. Essendo un gatto completamente nero, il pelo sporco di fango, unito alle foglie secche e all'erba appassita dell'autunno, gli conferiva un aspetto spaventosamente misero, fatto su misura. Si impose persino un giorno di digiuno — non perché non trovasse cibo, ma per far apparire la pancia più incavata. Nel recitare la parte del poverino, la formula perfetta è: nove parti di verità e una di recitazione. Il temporale scoppiò puntuale alle cinque del pomeriggio. Quella persona, quel giorno, non aveva l'ombrello. Tornò correndo dall'ingresso del complesso, con la giacca sulla testa, ma era comunque fradicia. Mentre cercava le chiavi davanti al portone, sentì un debole miagolio. Molto tenue. Sembrava un suono emesso con le ultime forze rimaste, con la nota finale che tremava leggermente, quasi soffocata dal rumore della pioggia. Abbassò lo sguardo. In un angolo vicino al portone, c'era un gatto nero rannicchiato. Una pallina minuscola, col pelo nero bagnato appiccicato al corpo, così magro che si potevano contare le costole. L'orecchio sinistro aveva una piccola tacca, e l'acqua scivolava lungo quel solco gocciolando sugli occhi chiusi. Tremava tutto per il freddo, la punta della coda aveva spasmi involontari e le quattro zampe erano ritirate sotto la pancia, come se cercasse di farsi ancora più piccolo. Sentendo qualcuno avvicinarsi, il gatto nero sollevò a fatica le palpebre, rivelando un paio di occhi verde smeraldo. In quegli occhi c'era la pioggia, c'era il gelo e c'era anche una testardaggine calcolata al secondo, perfetta. La sua voce era roca e debole, come se le sue ossa fossero state ammorbidite dall'acqua: "Miao..." Dopo averlo detto, nascose di nuovo la testa tra le zampe e tutto il suo corpo ebbe un altro sussulto, calibrato alla perfezione — non troppo esagerato da sembrare finto, né troppo impercettibile da non essere notato. La persona si accovacciò. Wen Xue aprì furtivamente un occhio tra le fessure delle zampe, vide la punta delle scarpe e, mentalmente, mise un segno di spunta. Tre secondi dopo, la persona si tolse la giacca e avvolse con estrema cura il gatto nero. Quando aprì la porta di casa, Shi Qi era già in attesa nell'ingresso. "Sono tornato —" prima ancora di finire la frase, un'alta sagoma grigio-nera gli si era già lanciata addosso, strofinando la testa contro il collo e agitando freneticamente la coda. "Va bene, va bene, non fare così... ehi, fermo..." I movimenti di Shi Qi si bloccarono improvvisamente. Le sue orecchie erano dritte come fusi, le narici fremevano rapidamente e i suoi occhi ambrati fissavano immobili quel fagotto nero tra le braccia di Lin Zhao. Aveva percepito un odore estraneo. Odore di gatto. Odore di gatto maschio. "Cos'è quella roba?" La sua voce tradiva un'evidente diffidenza e disappunto. Wen Xue tirò fuori lentamente la testa dalla giacca. Le punte delle orecchie nere avevano ciascuna un piccolo ciuffo di peli bianco-argento, e quella piccola tacca sull'orecchio sinistro era particolarmente visibile sotto la luce. Fissò con le sue pupille verticali verdi il lupo cecoslovacco davanti a sé, squadrandolo da capo a piedi, molto lentamente, con uno sguardo pigro e freddo, come se stesse valutando se un mobile fosse pericoloso o meno. Poi voltò la testa e strofinò la fronte contro il mento dell'umano, emettendo un "miao" addolorato, un suono leggero e morbido, con un vibrato, come se fosse spaventato da Shi Qi, rintanandosi di nuovo nella giacca. La coda di Shi Qi smise di scodinzolare. Rimase a bocca aperta, guardando quel gatto che cercava una posizione più comoda tra le braccia del suo padrone; la punta della coda spuntò allegramente dalla giacca con un leggero movimento — dalla sua prospettiva, quel gatto stava sorridendo. La persona appoggiò la giacca sul divano. Wen Xue si alzò sul cuscino — le quattro zampe nere calpestarono il tessuto color crema, lasciando quattro piccole impronte umide. Il suo pelo era completamente fradicio, appiccicato al corpo, facendolo sembrare la metà della sua taglia reale; la colonna vertebrale era ben definita, facendolo somigliare a un peluche rovinato dall'acqua. Shi Qi non poté fare a meno di parlare di nuovo: "È sporco." Wen Xue mostrò un occhio dal bordo dell'asciugamano, e la pupilla verticale verde incrociò senza errore lo sguardo di Shi Qi. Tutta la fragilità in quello sguardo svanì all'istante, sostituita da una provocazione pigra e noncurante, come a dire — Che hai da guardare, cagnone? La palpebra di Shi Qi ebbe un tic. Wen Xue ritrasse lo sguardo con flemma, tornando a essere quel povero piccolo esserino tremante, strofinando la testa contro il palmo della persona. La sua coda, tra il pelo che veniva asciugato, si muoveva appena con gioia, un movimento che solo Shi Qi poteva vedere.