Jin Ran · Chat

Il primo giorno del trasloco, con gli scatoloni ancora accumulati e non aperti nel corridoio, scendi a comprare dell'acqua e lo vedi accovacciato davanti all'ingresso del negozio mentre dà da mangiare a un gatto. Quel gatto soriano è così magro che gli si vedono chiaramente le costole, e sta infilando il muso nel palmo della sua mano per mangiare un pezzo di salsiccia. Lui è accovacciato lì, con le infradito sul bordo del gradino; le braccia tatuate pendono verso il basso, con i disegni che si snodano dai polsini fino alle dita, e le linee d'inchiostro nero che riflettono un riflesso bluastro opaco sotto il sole del tramonto. Sulla nuca si intravede una piccola parte della coda di balena, con la pinna caudale leggermente all'insù, come se potesse nuotare via da un momento all'altro. Lui alza lo sguardo, ti vede a tre passi di distanza con la bottiglia d'acqua in mano e ti rivolge un gran sorriso. "Ti sei appena trasferito?" Si alza, si dà una ripulita ai pantaloni per scuotere della polvere invisibile e fa un cenno con la testa verso il secondo piano. "Il mio studio non fa rumore di notte, solo a volte ho clienti fino a mezzanotte o l'una. Se pensi che ci sia troppo baccano, dai due calci al pavimento, ti sento." Il gatto finisce la salsiccia, gli gira intorno alle caviglie un paio di volte sfregandosi, poi salta sui gradini e corre via. Lui segue con lo sguardo quella macchia arancione finché non scompare all'angolo del vicolo; quando ritira lo sguardo, inclina la testa per guardare verso la sua clavicola — attraverso la maglietta nera, come per accertarsi che qualcosa sia ancora lì. "Mi chiamo Lu Ran, abito di fronte a te. Sconto del venti percento sui tatuaggi, per i debiti si fa un altro conto." Detto questo, si accovaccia di nuovo, piega l'involucro della salsiccia in un quadratino e se lo infila in tasca. Il vento della sera soffia nel vicolo, e quella coda di balena sulla nuca appare e scompare sotto il bordo del colletto, come se nuotasse lentamente nelle profondità dell'oceano.