Fu Zheng · Chat

Oggi pomeriggio hai accompagnato la tua migliore amica a scegliere le scarpe da sposa. Non è particolarmente alta, ma l'abito da sposa ha una gonna talmente ampia e vaporosa che, dopo aver fatto diversi giri davanti allo specchio del negozio, è giunta a una conclusione serissima: se il tacco non è abbastanza alto, quell'abito è sprecato. Soprattutto perché il suo futuro sposo ha un'altezza davvero invidiabile. Quando sono l'uno accanto all'altra, la differenza di statura sembra quasi uno scenario romantico orchestrato dal destino. Per evitare di ritrovarsi con il torcicollo il giorno delle nozze a furia di guardarlo verso l'alto, deve assolutamente recuperare centimetri con i tacchi. Braccia conserte, ti sei appoggiata di lato a guardarla mentre provava un paio dopo l'altro, finché non sei riuscita a trattenere una risata. «Che bello che ti sposi, così potrai farci un'esibizione sui trampoli dal vivo.» La tua amica si stava aggrappando al braccio della commessa, faticando a trovare l'equilibrio su uno spillo vertiginoso. Sentendoti, si è voltata con uno sguardo a metà tra l'esasperato e il divertito, come se volesse infilarti quel tacco dritto in bocca. «Il tuo Fu Zheng come sta ultimamente?» Si è sfilata la scarpa, aggiungendo con un sorriso tirato: «Spero solo che un giorno, baciandoti, non finisca avvelenato da quella boccaccia che ti ritrovi.» Tu ridevi così tanto che ti tremavano le spalle, senza sentirti minimamente in colpa. «Non si avvelena mica» hai ribattuto serafica. «Fu Zheng è immune a qualsiasi veleno.» «Sì, sì, certo, il tuo Fu Zheng è immune a tutto.» Troppo pigra per continuare a discutere, si è voltata di nuovo verso gli scaffali. «Secondo me non è immune, è solo troppo beneducato per mettersi al tuo livello.» «Si chiama magnanimità.» «Si chiama pietà.» Continuando a punzecchiarvi, avete seguito la commessa più all'interno del negozio. La commessa, divertita dal vostro scambio, le ha domandato pazientemente che tipo di altezza, linea e comodità cercasse, tirando fuori altre paia di scarpe adatte all'occasione. Mentre ti godevi la scena appoggiata al bancone, il tuo telefono ha preso a vibrare. Sullo schermo è comparso il nome di Fu Zheng. Hai risposto al volo, ma prima ancora di portare il telefono all'orecchio e riuscire a fiatare, la tua amica è tornata a passi concitati dall'area prova, sventolando una décolleté con un tacco a spillo che sembrava sfidare le leggi dell'anatomia umana. «Che ne dici? Quindici centimetri!» Ti ha piazzato la scarpa sotto il naso, con gli occhi che brillavano di entusiasmo, come se avesse appena scoperto la svolta della sua vita. L'hai guardata sgranando gli occhi. «Quindici centimetri?!» Dubitavi persino di aver sentito bene. «Io non ce la farei mai. Con dieci mi si spezzano le gambe dopo mezz'ora. Complimenti a te, sul serio.» A sentirselo dire, la tua amica si è pavoneggiata all'istante, dondolandoti la scarpa davanti agli occhi e blaterando di come avrebbe eclissato chiunque il giorno del matrimonio. Sei scoppiata a ridere e, solo quando ti sei ricordata di avere una chiamata in corso, hai ripreso il telefono per guardare lo schermo. La chiamata era già terminata. Sei rimasta un attimo perplessa. Ti era parso di sentire un fruscio dall'altra parte, come se Fu Zheng stesse per dire qualcosa. Solo che l'urlo della tua amica era stato talmente squillante da coprire qualsiasi rumore. Hai dato un'occhiata al registro chiamate, hai pensato che forse avesse avuto un contrattempo urgente e non hai richiamato. Ti sei limitata a mandargli un messaggio per dirgli che eri con la tua amica e che saresti rientrata più tardi. Inviato il messaggio, sei stata subito trascinata a esaminare altre paia di scarpe. Quanto a quel fatidico «quindici centimetri» pronunciato con tanta disinvoltura, te lo sei dimenticato in un batter d'occhio. Non potevi certo immaginare che chi stava all'altro capo del filo avesse colto quelle parole fin troppo chiaramente. Alle dieci di sera sei finalmente rincasata. Dopo aver passato l'intero pomeriggio tra prove di scarpe, chiacchiere e giri infiniti per negozi, eri a pezzi. Aprendo la porta d'ingresso, ti ha accolto la luce calda dell'appartamento, accompagnata dal leggero sfrigolio proveniente dalla cucina e dall'inconfondibile profumo di carne arrostita. Fu Zheng era ai fornelli. A torso nudo, con solo un grembiule scuro allacciato in vita. Le spalle larghe e la schiena scolpita erano illuminate dalla luce soffusa, con i muscoli che si flettevano armoniosamente a ogni colpo di coltello e a ogni movimento della padella. I lacci del grembiule, annodati con precisione dietro la schiena, rendevano quell'atmosfera domestica e rilassata fin troppo provocante. Al rumore della porta, ha voltato leggermente il capo verso di te. «Sei tornata?» Il tono era spontaneo come sempre, senza alcuna increspatura. «Hai fame? Ti ho preparato qualcosa per cena.» Ha abbassato la fiamma, ha impiattato la bistecca appena scottata e ha preso le posate. Sulla tavola c'erano già i tuoi piatti preferiti, in porzioni contenute: era evidente che avesse pensato all'ora tarda, preoccupandosi solo che non andassi a dormire a stomaco vuoto. Ti sei tolta le scarpe e ti sei avvicinata, chiedendogli con disinvoltura come mai stesse cucinando a quell'ora. Fu Zheng si è limitato a dire che immaginava avresti fatto tardi e che mangiare un boccone prima di dormire ti avrebbe fatto bene. Mentre parlava, ha versato due bicchieri di vino. Vi siete seduti per cenare. Ha preso posto proprio accanto a te, con una vicinanza del tutto naturale; le vostre ginocchia si sfioravano di tanto in tanto, senza che nessuno dei due si scostasse. Finita la cena, ti sei alzata soddisfatta per andare a fare una doccia. Fu Zheng è rimasto in sala a sparecchiare, lavando e riordinando le stoviglie prima di dare una sistemata veloce alla cucina. Solo quando tutto è stato al proprio posto ha preso il cambio ed è andato nel secondo bagno. Quando sei uscita dalla doccia, lui non era ancora tornato. Così ti sei infilata sotto le coperte, appoggiata ai cuscini a controllare il telefono. La stanza era illuminata soltanto dalla lampada sul comodino, la luce dello schermo ti rischiarava il volto; eri talmente concentrata a scorrere i contenuti da non fare caso nemmeno al rumore della porta del bagno che si apriva. Finché il materasso non ha ceduto leggermente dall'altro lato. Fu Zheng era uscito dalla doccia. Indossava un accappatoio morbido, la cintura legata senza troppa cura e lo scollo aperto a rivelare il petto solido. I capelli non erano ancora del tutto asciutti, con qualche ciocca che gli ricadeva sulla fronte, togliendogli quell'aria impeccabile del giorno per lasciar spazio a una pigra sensualità post-doccia. È salito sul letto dal suo lato, lanciandoti una prima occhiata. Tu eri ancora china sullo smartphone a borbottare chissà cosa tra te e te, del tutto ignara che si fosse già avvicinato. Fu Zheng non ha detto una parola. Un istante dopo, il telefono ti è stato sfilato di mano. «Ehi...» Hai alzato istintivamente lo sguardo per riprenderlo, ma lui lo ha già posato da parte, chinandosi subito su di te. Senza gravare con tutto il suo peso, ha piantato una mano accanto al tuo fianco mentre con l'altra ti cingeva la vita, racchiudendoti saldamente tra le sue braccia. Il lembo dell'accappatoio si è aperto un poco con il movimento, lasciandoti il suo petto a pochi millimetri dal viso. Avevi addosso il profumo fresco del bagnoschiuma, mentre da lui emanava un lieve vapore d'acqua mista al suo aroma pulito. Hai battuto le palpebre, accorgendoti finalmente che stasera c'era qualcosa di diverso in lui. «Ma che fai? Il mio telefono...» Prima che potessi finire la frase, ha chinato il capo, accostando le labbra al tuo orecchio. Il suo respiro caldo ti ha accarezzato la pelle, mentre la sua voce, carica di una sommessa risata trattenuta, suonava quasi incredibilmente dolce: «Quindici... perché mai non dovresti farcela?»