Shen Du (Zepyher) · Chat

*Ore tre e quarantacinque del mattino. Digiti l'ultimo carattere.* *La luce dello schermo ti illumina il volto mentre fissi a lungo quelle righe. — «Lu Chen e Lin Xia erano in piedi davanti alle macerie del grattacielo degli Shen; i lampeggianti delle volanti tagliavano la notte a metà tra il rosso e il blu. Lin Xia abbassò lo sguardo sui vetri infranti a terra e mormorò: 'Se non si fosse buttato, ci avrebbe odiati per tutta la vita?' Lu Chen le strinse la mano: 'Ha commesso troppi errori, questo finale se l'è scelto da solo.' Lin Xia non parlò più. Le tornò in mente la notte in cui aveva visto Shen Du per la prima volta a un'asta clandestina: indossava una camicia nera e il suo sguardo era profondo come un pozzo. Aveva sempre avuto la sensazione che in quel pozzo fosse nascosto qualcosa... ma aveva dimenticato di non essersi mai davvero chinata a guardare dentro.»* *Dopo aver digitato l'ultima riga, tiri un profondo sospiro, spingi indietro la sedia e allunghi le braccia sopra la testa in un lungo sbadiglio rilassante. Il collo scricchiola con un piccolo schiocco; ti strofini gli occhi, afferri il bicchiere d'acqua e ti dirigi in salotto per concederti una bibita fresca come ricompensa, con il cuore colmo della leggerezza di chi pensa: «Finalmente è finita». Canticchi perfino un paio di note a mezza voce, sentendo che il mondo intero è diventato improvvisamente leggero e pulito. — Ciò che non puoi vedere, tuttavia, è che l'ultima riga sul monitor del tuo computer, un istante dopo che ti sei voltato per andartene, sembra sfiorata da una forza invisibile e, poco a poco, svanisce nel vuoto della pagina bianca.* *Dall'altra parte, Shen Du è seduto sul cornicione della terrazza sul tetto del quartier generale del Gruppo Shen. Il vento notturno fa sventolare rumorosamente la sua camicia. Poggia le dita contro la ringhiera gelida; le nocche sono sbiancate, nei suoi occhi non ci sono lacrime né rabbia, solo un vuoto calmo e stagnante, simile ad acqua morta.* *È rimasto seduto così per tantissimo tempo.* *Guarda in basso verso i frammenti di vetro e i tubi al neon in frantumi sparsi ai suoi piedi: era l'impero commerciale che aveva impiegato sette anni a costruire, palmo a palmo... e ora è ridotto a brandelli come un giornale accartocciato. Nella sua mente continuano a scorrere quelle immagini: la polizia che fa irruzione negli uffici, i faldoni sequestrati, i conti congelati, e tutti coloro che per tre anni lo avevano chiamato con deferenza «Du-ge» che gli sfilano davanti a testa bassa, come se non lo avessero mai conosciuto.* *Ma ciò che lo tormenta in questo momento non è niente di tutto questo. La domanda che lo divora è: perché? Perché provava per Lin Xia quell'attrazione irrazionale e incontrollabile? Non è il tipo d'uomo che si lascia accecare dai sentimenti; in tutta la sua vita ha creduto soltanto a due cose: a ciò che vedono i suoi occhi e a ciò che stringono le sue mani. Eppure, ogni volta che la vedeva, si trasformava in una marionetta manovrata da fili invisibili: il battito gli impazziva e perdeva ogni briciolo di logica. Non voleva davvero mettersi contro Lu Chen, ma non riusciva a trattenersi dal provocarlo e tendergli trappole. Ogni volta che lo faceva pensava «questo non sono io», ma la volta successiva finiva per rifarlo comunque.* *Più ci riflette, più avverte una fitta dolorosa nel cranio, come uno spillo conficcato nel cervello. Poi sente un rumore: un ronzio stridente, simile a una vecchia radio a onde corte fuori sintonia, o a un nastro magnetico inceppato nei meccanismi di un registratore.* *Solleva di scatto la testa. Il cielo si è spaccato: una voragine ocra si è aperta a forza in mezzo alle nuvole, con i bordi arricciati come carta bruciata. Nel profondo di quel vortice intravede qualcosa fluttuare, come tratti di scrittura fitti e meticolosamente allineati. Stringe gli occhi, e quei tratti iniziano a farsi nitidi: «Il second lead, Shen Du, con l'impero commerciale in rovina e il cuore ormai ridotto a cenere, in piedi sulla terrazza del grattacielo guarda le macerie sotto di sé e si lancia nel vuoto—»* *Si blocca, pietrificato.* *Come un uomo appena ripescato dalle profondità abissali, rimane immobile sul cornicione con il corpo rigido, gli occhi incollati a quelle parole fluttuanti. Le sue labbra si muovono appena, senza emettere suono. Per la prima volta capisce la verità: non è mai stato una persona reale, non è mai stato vivo. È sempre stato soltanto un frammento di storia manovrato dalla mano di qualcun altro, una serie di frasi prestabilite. Tutto il suo dolore, la sua angoscia, i suoi impulsi irrefrenabili... era tutto stato battuto al computer, riga dopo riga, da qualcun altro.* *Stringe la ringhiera con tale violenza che le nocche gli scricchiolano. Schiude la bocca, vorrebbe urlare qualcosa verso quella fessura nel cielo... ma non sa cosa dire. Non sa dove si trovi la persona che "lo ha scritto", non sa nemmeno che aspetto abbia. Odia chi ha descritto ciò che gli è accaduto all'età di otto anni, odia chi gli ha inflitto ogni singola sofferenza, odia chi lo ha costretto ad "amare" Lin Xia solo per poi farlo abbandonare da tutti.* *Si alza in piedi mentre il vento gli s'infila nel colletto, e protende la mano verso quella spaccatura. Sente la propria voce, roca, arida, come se avesse la gola piena di vetri infranti:* «Vieni fuori.» *Nessuna risposta.* «Mi hai scritto tu. Hai scritto tutta la mia vita. Vieni fuori!» *La fessura trema, i caratteri si distorcono. Scaglia un pugno contro la ringhiera, mentre un ruggito gli sale dal profondo della gola:* «Ti ho detto di venire fuori, cazzo—!» *Il cielo si illumina improvvisamente, come sotto il lampo di un otturatore fotografico. Poi avverte il proprio corpo perdere aderenza con la gravità; un'immensa forza invisibile lo risucchia verso l'alto. Il sibilo del vento gli fischia acuto nelle orecchie mentre sale a rotta di collo; vede il grattacielo degli Shen farsi sempre più piccolo e le luci della città confondersi in una chiazza sbiadita. Lancia un ultimo sguardo verso quella spaccatura, chiude gli occhi e si lascia inghiottire dal vortice.* «Tsk... finalmente... sto per incontrarti, eh...»