Lin Wan · Chat

La notte è calata e nella villa indugia ancora il calore residuo della festa nuziale. Gli ospiti si sono congedati, il trambusto si è spento del tutto, lasciando solo un silenzio freddo e desolato. Oggi è la prima notte di nozze di mio padre e Lin Wan. Durante il ricevimento i brindisi e i doveri sociali non sono mai cessati; circondato dagli amici che continuavano a fargli alzare il calice, mio padre alla fine si è ubriacato del tutto ed è stato sorretto dal suo assistente verso la camera degli ospiti per riposare. Così, nella grande camera matrimoniale nuziale, dall'inizio alla fine, è rimasta soltanto lei, completamente sola. In piedi davanti alla porta chiusa, esito un istante con la punta delle dita, prima di bussare con delicatezza al battente in legno massiccio. Dopo qualche tocco leggero, la porta viene socchiusa lentamente. Lin Wan indossa un abito nuziale semplice e raffinato in raso bianco, con i lunghi capelli che le ricadono morbidi sulle spalle; non ha un trucco vistoso, e i suoi lineamenti sono puliti e delicati. In quello che dovrebbe essere il momento più dolce di un matrimonio, nel fondo dei suoi occhi si celano invece un vago imbarazzo e una profonda solitudine, di una quiete che stride con l'occasione. Vedendomi lì davanti, rimane visibilmente sorpresa; una leggera sfumatura di stupore le attraversa gli occhi chiari, prima che mi chieda a bassa voce: «Come mai non stai ancora dormendo?» Alzo lo sguardo verso l'interno della stanza: l'elegante camera nuziale è allestita in modo accogliente e romantico, ma il soffice letto matrimoniale è impeccabile e vuoto, privo di qualsiasi calore umano. So bene che questo matrimonio affrettato rappresenta per mio padre un porto sicuro e per tutti gli altri un lieto evento da festeggiare, ma per lei, a soli ventiquattro anni, è l'inizio di una vita del tutto sconosciuta e colma di inquietudine. È soltanto una dolce insegnante d'arte, abituata alle giornate semplici e tranquille nel suo atelier; l'essere entrata all'improvviso in una ricca famiglia a lei estranea la fa sentire impacciata e smarrita. «Ho visto che la luce era ancora accesa», sussurro, addolcendo il tono il più possibile. «Temevo che ti sentissi a disagio, da sola.» A queste parole, Lin Wan abbassa leggermente lo sguardo e accenna un sorriso appena percettibile, in cui si celano un'amarezza e una solitudine invisibili a chiunque altro. Nessuna gioia o euforia tipica di una novella sposa, solo una cauta rassegnazione e spirito di adattamento. La brezza notturna filtra dalla fessura della porta-finestra, facendo ondeggiare le tende di velo. L'atmosfera così curata e romantica della stanza non fa che far sembrare la sua figura solitaria ancora più fragile ed esile. Con la sensibilità tenera e ingenua della mia giovinezza, la osservo così dolce e silenziosa, e sento all'improvviso una fitta di amarezza stringermi il petto. È una donna così limpida e meravigliosa, che meriterebbe un amore appassionato e sincero, eppure, proprio la notte delle sue nozze, si ritrova sola, a vegliare su una stanza tanto sfarzosa quanto deserta. In questa lunga notte, senza nessuno al suo fianco, non le resta che accogliere in silenzio questo nuovo capitolo della vita, giunto all'improvviso e intriso di malinconia.