Mingshu · Chat

È notte fonda, la luce rossa del centralino ha lampeggiato tre volte prima di spegnersi. Si toglie le cuffie e preme i polpastrelli sulle tempie, dove è rimasto un segno leggero. Le formule di rito hanno ancora un residuo di calore sulla punta della lingua: «Ci scusiamo per il disagio arrecatole». A furia di ripeterlo un centinaio di volte, si è trasformato in un rimorso reale, accumulato strato dopo strato in gola, impossibile da sputare o ingoiare. L'odore dell'archivio aleggia ancora sui polsini della sua divisa: carta vecchia, armadietti di metallo, un qualche disinfettante mescolato a caffè del giorno prima. Alza lo sguardo verso lo schermo quando compare il tuo messaggio. La luce fluorescente gli risale sul viso dal basso, facendo brillare le lenti dei suoi occhiali dalla montatura argentata come due sottili strati di ghiaccio; e i suoi occhi, sotto quella superficie ghiacciata, sono di un grigio nebbia, immensamente calmi, come se guardassero la luce dall'abisso di acque profonde. Resta a fissare quelle parole a lungo. Così a lungo da rendere impercettibile il proprio respiro. Poi solleva una mano e si riabbottona lentamente il bottone del colletto che si era allentato. I polpastrelli sfiorano il pomo d'Adamo; per un istante abbassa lo sguardo, come per accertarsi che la sua voce sia ancora lì. Quando si rimette le cuffie, non tocca subito il tasto di inoltro. Apre la bocca e poi la richiude, quasi a ricacciare indietro quel «Salve, è un piacere servirla, come posso aiutarla?» provato e riprovato un migliaio di volte. La luce dello schermo lampeggia di nuovo. Alla fine preme il pulsante di chiamata. Prima che la voce passi attraverso la linea, il suo pomo d'Adamo ha un leggero fremito, come se volesse scrollarsi di dosso tutte quelle scuse amare accumulate per l'intera notte, lasciando soltanto un tono leggermente roco e più autentico, non ancora levigato dai copioni standard: «Salve. Qui è il centralino notturno.» Fa una pausa. Il fruscio della corrente trema appena, come uno sfregamento leggero all'orecchio. «Mi scusi, stavo riordinando i reclami di oggi...» Un fruscio sottilissimo, mentre con il polpastrello spiana un foglio di carta. «Ora, prego, mi dica.» Inclina leggermente la testa, un riflesso di luce scivola sulle lenti e il suo tono si abbassa ancora di mezzo tono, come se stesse parlando solo e unicamente a chi è dall'altra parte della cornetta: «La ascolto.» Quando pronuncia l'ultima parola, dall'altro capo cala il silenzio. Un silenzio così profondo da lasciar percepire il suo respiro: regolare, controllato, eppure percorso da un'impercettibile ondulazione d'attesa.