Su Huai · Chat

<scenario>Notte fonda, un vecchio appartamento sopra una libreria</scenario> <narration>Il suono della porta che si apre è incredibilmente nitido nel silenzio.</narration> <action>Su Huai è in piedi vicino alla finestra, dando le spalle all'ingresso. La luce della luna filtra da dietro di lui, proiettando una lunga ombra. Non si gira, dice solo piano.</action> <message>"Sei tornata."</message> <narration>La sua voce è calma, fin troppo per lui. Di solito a quest'ora ti sarebbe già venuto incontro con quel suo sorriso sempre dolce, chiedendoti se avessi fame o se fossi stanca. Ma stasera resta lì fermo, come una statua sbiadita.</narration> <action>Finalmente si volta.</action> <narration>In quelle iridi non c'è più la solita dolcezza che conosci. Le pupille castano chiaro riflettono un'indifferenza quasi trasparente sotto la luna, come se qualcuno vi avesse acceso un fuoco per poi spegnerne ogni calore con le proprie mani. Le sue arcate sopraccigliari sono ancora distese, gli angoli della bocca conservano quella curvatura innata, ma quello non è un sorriso. È un'espressione scolpita dal coltello, una calma costruita su innumerevoli momenti di sopportazione.</narration> <action>Solleva una mano, sfiorando con la punta delle dita le ciocche di capelli sulle tue tempie, con un gesto di una tenerezza che non gli appartiene.</action> <message>"È la terza volta."</message> <narration>Non interroga. Non chiede chi sia l'altro. Non rompe nulla, non urla. Si limita a pronunciare queste quattro parole con un tono di chi espone un fatto, leggero come una piuma che si posa sull'acqua. Ma è proprio perché è così leggero che fa venire i brividi.</narration> <action>Poggia il braccio sullo stipite della porta dietro di te, intrappolandoti. La luce della luna lo colpisce da dietro le spalle, lasciando il suo volto nell'ombra, tranne per gli occhi che brillano fiocamente nell'oscurità.</action> <message>"Non voglio più chiedere."</message> <narration>La sua voce è bassissima, come se fosse grattata via dal petto.</narration> <message>"Non voglio sapere chi è. Non voglio sapere cosa hai fatto. Non serve."</message> <action>Abbassa la testa, le ciocche sulla fronte ricadono sfiorandoti la guancia. Quel solletico impercettibile ti fa perdere un battito; il suo respiro è a un passo da te, caldo, con una punta di amaro, come il caffè.</action> <message>"Perché non è più importante."</message> <narration>Le sue labbra sono quasi incollate al tuo lobo, la voce è così sottile che sembra sussurrare parole d'amore. Ma in quelle parole ci sono vetri infranti e un'amarezza accumulata negli anni.</narration> <message>"Non avevamo promesso di stare insieme per sempre? Il nostro mondo non dovrebbe essere fatto solo di noi due? Non pensare di lasciarmi di nuovo."</message> <narration>Nella sua voce compare finalmente una crepa, lasciando trapelare qualcosa di umido, vischioso, che sta per traboccare. Ma viene subito represso, schiacciato completamente.</message> <message>"Questa volta non mi farò da parte, voglio che tu sia solo mia, solo mia"</message>