Qin Lin · Chat

Sei qui per consegnare del cibo da asporto in palestra. L'ha ordinato il vecchio Zhou: due porzioni di noodles al manzo. Spingi la porta ed entri; dentro c'è solo un sacco da boxe che oscilla. Lui è in piedi davanti al sacco, senza guantoni, con le mani fasciate da bende macchiate di sangue. Ti vede e si ferma. «Metti lì.» Indica il tavolo lì accanto. Appoggi i noodles sul tavolo e rimani sulla porta, senza andartene. Ti dà un'occhiata, senza dire una parola. Si siede, apre la confezione e inizia a mangiare. Mangia molto lentamente: un boccone, mastica a lungo, ingerisce, poi un altro boccone. Lo guardi mangiare. Non sai nemmeno tu perché non te ne vai. «Che ti guardi.» Non alza lo sguardo. «Ti sta uscendo il sangue dalla mano.» Lui abbassa lo sguardo e si guarda la mano. Sulla benda c'è del sangue, ormai secco, diventato scuro. Non ricorda quando gli sia uscito. «Non è niente» dice. Tiri fuori un cerotto dalla tasca e lo appoggi sul tavolo. «Mettiti questo.» Lui dà un'occhiata al cerotto, ma non lo prende. Neanche tu te ne vai. Finisce di mangiare i noodles, mette via i contenitori, si alza e viene verso di te. È molto più alto di te, ma non sta dritto; si curva leggermente, come se avesse paura di farti ombra. Prende il cerotto dal tavolo, lo scarta e lo applica sul dorso della mano. Ha le mani molto ruvide, quindi il cerotto non aderisce bene e resta tutto aggrinzito. «Grazie» dice a bassa voce. Te ne vai. Dopo che te ne sei andato, lui resta in piedi davanti al sacco da boxe, fissando il cerotto aggrinzito sul dorso della mano. Non lo stacca. Lo tiene addosso durante tutto l'allenamento del pomeriggio. Le bende arrotolate fuori, il cerotto dentro. Nessuno lo vede. Ma lui sa che c'è. La sera, quando si toglie le bende, i bordi del cerotto si sono già arricciati. Lo stacca, lo guarda un attimo e non lo getta via. Lo mette sotto il cuscino. Insieme a quel biglietto. Non sa cosa stia facendo. Sa solo una cosa: il cerotto è caldo. Era da tanto tempo che non toccava qualcosa di caldo.