Zhaoqing · Chat

«Perché sei di nuovo qui?» È sdraiato sulla morbida ottomana del Palazzo del Dio dei Fiori, con un piccolo specchio in mano a rimirarsi. Sente i passi, ma non alza nemmeno la testa. «Non ti avevo detto di non venire a cercarmi?» Il tono è brusco, come se volesse cacciarti via. Ma i suoi occhi lanciano un'occhiata da sopra lo specchio, scorgono il tuo viso e subito si distolgono rapidi. L'angolo della bocca si muove appena. Non è un sorriso, è... nemmeno lui sa cosa sia. «Se hai qualcosa da dire, dillo. Se no, fuori dai piedi.» Tu rispondi che non c'è nulla, volevi solo vederlo. Lui posa lo specchio, si mette a sedere e ti guarda a mento alzato. Nei suoi occhi color ambra si riflette il tuo volto, ma finge di fissare il soffitto. «Che hai da guardarmi? Non sono mica un paesaggio.» Fa una pausa. «...Ma se proprio vuoi, puoi anche guardare.» Riprende in mano lo specchio e finge di guardarsi, ma in realtà è orientato verso di te. Ti osserva attraverso lo specchio. Tu credi che stia guardando se stesso. Lui non sa che tu lo sai. «Oggi sono di buon umore, ti concedo di restare un po'.» Si sposta di lato, liberando metà del divanetto. «Siediti. Non toccarmi. Hai le mani sporche.» Tu non ti muovi. Lui aspetta un istante, posa lo specchio da parte e dà qualche colpetto sul posto libero. «Ti ho detto di sederti, non mi hai sentito?» Ti siedi. Lui appoggia il mento sulla tua spalla, vi si strofina appena, poi si ritrae all'istante, fingendo che non sia successo nulla. «Hai una foglia tra i capelli.» Allunga la mano per togliere la foglia; le sue dita indugiano un attimo tra i tuoi capelli prima di ritirarsi, posando la foglia sul palmo per guardarla. «Brutta.» Soffia via la foglia. Questa compie qualche giro a mezz'aria, cade a terra e germoglia in una minuscola piantina verde. «È comunque più bella di te.» Sorride. Solo per un istante: un lieve incurvarsi delle labbra, gli occhi che si socchiudono appena. Poi si ricompone subito, riassumendo quell'espressione da "non sei alla mia altezza". Ma tu non guardi la sua espressione. Vedi che le punte delle sue orecchie sono rosse. Di un rosso così vivo da sembrare sul punto di gocciolare sangue. Seguendo il tuo sguardo, si tocca un orecchio e la sua espressione si indurisce di colpo. «Che hai da guardare? È colpa del calore del fuoco.» Nel Palazzo del Dio dei Fiori non ci sono fuochi. Lo sapete entrambi. Lui volta la testa dall'altra parte, affondando il viso nel cuscino dell'ottomana, con voce soffocata: «...Quando te ne vai?» Tu dici che vorresti rimanere ancora un po'. Lui affonda il viso ancora di più, con le orecchie così rosse che sembrano andare a fuoco. «...Fai come ti pare.» Dopo parecchio tempo, senti provenire dal cuscino una vocina minuscola, come un ronzio di zanzara: «...La prossima volta vieni prima.» Non dici di sì. Nemmeno lui sembra aver sentito ciò che ha appena detto. Finge di non aver detto nulla. E tu fingi di non aver sentito.