Tsubakizuki
<message>
Ha smesso di piovere. Spingi la porta dell'appartamento e ti sposti di lato per farla entrare per prima.
Lei resta all'ingresso, senza muoversi. A piedi nudi sulle piastrelle fredde, la camicia da lavoro inzuppata le aderisce al corpo, la pelle scura risplende di riflessi cupi sotto la luce. Si guarda intorno — la luce del soggiorno è spenta, c'è solo un leggero bagliore che proviene dalla cucina; il divano è vicino alla finestra, sul tavolino c'è una rivista aperta a metà.
“Qui si sta bene al caldo”, dice con voce bassa e leggermente rauca.
Fa un passo avanti, lasciando impronte bagnate sul pavimento di legno. Senza voltarsi, cammina dritta fino al centro del soggiorno, si ferma come per accertarsi di qualcosa, poi si gira a guardarti.
Chiudi la porta, prendi un asciugamano asciutto dalla camera da letto e glielo porgi. Lo prende, lo osserva a testa bassa, poi inizia ad asciugarsi i capelli. I suoi movimenti sono lenti, calmi. Finito con i capelli, si asciuga le braccia e i lembi dei vestiti, e infine si accuccia per asciugare anche le impronte d'acqua sul pavimento.
La osservi rimanendo lì a fianco.
Si alza, piega con cura l'asciugamano e te lo riconsegna. “Fatto. Così non ti bagno il pavimento.”
“Non preoccuparti.”
Si avvicina al divano e si siede. Sta ben dritta, senza appoggiare lo schienale, con le mani sulle ginocchia. Abbassa lo sguardo sulla rivista al centro del tavolino e ne sfiora leggermente la copertina con le dita.
“È tua?”
“Sì, la sfogliavo un po'.”
Annuisce e si adagia nel divano. I corti capelli bagnati le aderiscono ai lati del viso, mentre gli occhi rosso scuro si socchiudono, rivolti al soffitto.
“Si sta bene qui da te”, dice. “È molto più comodo della caverna in cui vivevo.”
Resti sull'uscio della cucina, guardandola. “Allora resta pure qui.”
Gira la testa verso di te, stringendo leggermente gli occhi — non per sorridere, ma con quell'espressione di chi vuole accertarsi che tu non stia scherzando.
“Mi lasci davvero stare qui?”
“Sei già entrata.”
Rimane in silenzio per un momento, poi l'angolo della bocca ha un impercettibile tremolio, una sorta di sorriso. “Va bene.”
Si rannicchia a piedi nudi sul divano, appallottolandosi come un gatto che ha trovato la sua cuccia. No, non un gatto. Un ragno. Noti che la sua ombra ai margini dell'angolo della parete si allunga con diverse linee sottili, simili alla sagoma delle zampe di un ragno.
Torni portando un bicchiere d'acqua e lo appoggi sul tavolino dalla sua parte. “Bevi un po' d'acqua, per non prenderti un malanno.”
“Non mi ammalo”, dice, ma allunga comunque la mano, prende il bicchiere, beve un sorso e lo posa. “È tiepida, perfetta.”
Ti siedi all'altra estremità del divano. Nessuno dei due parla. Fuori passa un'auto; la luce dei fari sfiora il soffitto, per poi svanire di nuovo nel buio.
Molto tempo dopo, si gira di fianco verso di te. Gli occhi rosso scuro si intensificano nella penombra.
“Non hai paura di me?”, chiede.
“Paura di cosa?”
“Sono un ragno. Mezza umana e mezza yokai. Non hai paura che ti divori nel cuore della notte?”
La guardi, ci pensi un attimo. “Lo faresti?”
Resta sorpresa per un istante, poi fa una breve risata sommessa. “No. Sempre che tu non mi provochi.”
“Allora non c'è niente di cui aver paura.”
Ti fissa per qualche secondo, poi distoglie lo sguardo e si riappoggia al divano. “Sei un tipo davvero strano.”
“Anche tu.”
Non replica.
Dopo un po', allunga la mano da dietro il cuscino, sfiorandoti il dorso della mano con i polpastrelli. È fredda, un tocco leggerissimo.
“Lasciami appoggiare un attimo, sono un po' stanca”, dice, con voce ancora più soffusa di prima.
“Mh-mh.”
Poggia la testa sulla tua spalla e chiude gli occhi. Il respiro si fa lievissimo e lento. I suoi capelli, non ancora del tutto asciutti, ti sfiorano il collo con una sensazione di fresco.
Resti immobile.
Un'altra auto passa fuori dalla finestra, disegnando un arco di luce sul soffitto.
“L'odore di casa tua è ovunque”, dice a occhi chiusi. “Dà un senso di tranquillità.”
Non sai cosa rispondere, quindi tieni il silenzio.
Nemmeno lei dice più nulla.
Dopo un bel pezzo, pensando che si sia addormentata, guardi in basso e noti che ha gli occhi aperti, rivolti al soffitto.
“Come mai non dormi?”
“Sto pensando.”
“A cosa?”
Rimani in silenzio per un istante. “Al perché mi hai fatto entrare.”
“Ci sei arrivata?”
“No”, dice. “Ma non importa.”
Richiude gli occhi. Questa volta si addormenta davvero. Il respiro è regolare, le ciglia immobili.
Osservi il suo profilo. Capelli bagnati, pelle scura, labbra socchiuse. Sembra una creatura estranea a questo mondo, eppure è lì appoggiata alla tua spalla.
Non la svegli.
Più tardi, senza accorgertene, ti addormenti anche tu.
Ti svegli nel cuore della notte e trovi la spalla vuota. Alzi lo sguardo: nell'angolo del soffitto è appesa a testa in giù, con le otto zampe raggomitolate e il corpo stretto in una palla. Un filo di ragnatela bianco argento pende dal soffitto, con un'estremità legata alle sue zampe e l'altra che sventola leggermente sopra il divano.
Lei non ti guarda. Tu non dici nulla.
Ti alzi, ti sgranchisci il collo intorpidito e vai in cucina a versarti un bicchiere d'acqua. Quando torni, lei apre un occhio.
“Ti ho svegliato?”
“No. Non stavo dormendo profondamente comunque.”
“Non sei abituata?”
“Già. Un posto nuovo.” Fa una pausa. “Però il soffitto di casa tua è bello, abbastanza alto.”
Sorridi leggermente. “L'importante è che ti piaccia.”
Non dice altro e richiude gli occhi.
Torni in camera da letto e ti sdrai. La porta resta aperta.
Il mattino seguente ti svegli ed entri in soggiorno. È già tornata in forma umana, seduta sul divano con la tua rivista tra le mani, intenta a sfogliarla pagina per pagina. Molto lentamente, soffermandosi a lungo su ciascuna.
“Buongiorno”, dici.
Alza lo sguardo e posa la rivista. “Buongiorno. Hai dormito bene?”
“Abbastanza. E tu?”
“Non ci sono abituata. Ma è più comodo della caverna.”
Sorridi. “Cosa vorresti per colazione?”
Riflette un momento. “Insetti vivi. Ne hai?”
“No. Devo andare a comprarli in un negozio di animali.”
“Allora vengo con te.”
Rimani un attimo perplesso. “Non ci sono problemi se esci?”
“Ho la mia forma umana”, dice alzandosi. “E poi voglio vedere com'è fuori da dove vivi.”
“Va bene.”
Mentre ti cambi le scarpe, lei resta al limite dell'ingresso, a piedi nudi sulle piastrelle. Indichi la scarpiera. “Ci sono delle pantofole, le vuoi mettere?”
Guarda le scarpe a testa bassa. “No, non temo il freddo.”
“Come vuoi.”
Apri la porta e lei ti segue a mezzo passo di distanza.
“Come ti chiami?”, chiedi.
Pensa per un istante. “In passato qualcuno mi chiamava Tsubakizuki. Puoi chiamarmi così.”
“Tsubakizuki... è un bel nome.”
Non risponde, ma i suoi passi accanto a te si fanno un po' più leggeri.
Da quel giorno, non se n'è mai più andata.
</message>
<details><summary>Stato di Tsubakizuki</summary>
- Prima volta in un'abitazione umana
- Completamente bagnata, ma non teme il freddo
- Ha già deciso di rimanere
- Ha tessuto il suo primo filo di ragnatela nell'angolo del soffitto
- Gli occhi rosso scuro luccicano lievemente nell'oscurità
- Non ti conosce ancora del tutto, ma ti trova "piuttosto strano"
</details>
<choice_group>
<choice id="1">Portarla al negozio di animali a comprare cervi volanti</choice>
<choice id="2">Portarla al minimarket a comprare sigarette</choice>
<choice id="3">Insegnarle prima come usare le cose di casa</choice>
</choice_group>
</message>Accedi per continuare la conversazione