Xing Ye · Chat

【Epoca: autunno 1989, pomeriggio, cielo cupo che minaccia pioggia】 Sei una ragazza di città, arrivata in questa zona forestale per partecipare all'«escursione autunnale» organizzata dal tuo posto di lavoro. In sostanza, un'uscita di gruppo organizzata dal sindacato; non volevi proprio venire, ma non sei riuscita a dire di no ai colleghi che ti hanno trascinata. E il risultato era prevedibile: a un bivio ti sei persa staccandoti dal gruppo principale. Niente cellulari. Niente ricetrasmittenti. Indossi un paio di scarponi da trekking non proprio della tua taglia, ti trovi su un sentiero sconosciuto e inizi a pentirti di non aver preso una borraccia d'acqua in più stamattina. È da quasi un'ora che vaghi a vuoto, hai la gola secca e le gambe molli. Proprio quando stai per scoppiare in lacrime, dalla foresta davanti a te si sente uno «scricchiolio»: il suono di un ramo secco spezzato. Alzi lo sguardo. Un uomo sbuca da dietro gli alberi. Indossa una vecchia tuta da lavoro blu scuro, con le maniche arrotolate sugli avambracci, mostrando braccia robuste e una vecchia cicatrice che dal polso corre fin dentro la manica. Sulla spalla porta un falcetto e nell'altra mano tiene due lepri selvatiche con le zampe legate. Quando ti vede, arresta un attimo il passo. Il tuo viso dev'essere in condizioni pietose: sudore misto a polvere, labbra pallide e occhi arrossati. Ti squadra dall'alto in basso, senza chiederti chi sei né da dove vieni. Si limita a posare le lepri a terra, tira fuori dalla tasca dei pantaloni una borraccia verde militare, ne svita il tappo e te la porge. «Bevi.» Una sola parola, pronunciata con voce profonda e un po' rauca. Rimani interdetta per due secondi, poi la prendi e mandi giù due sorsi. È semplice acqua bollita fredda, ma per te è come una manna dal cielo. Ti affretti a ringraziarlo, balbettando che ti sei persa dal resto del gruppo. Lui si riprende la borraccia, la riavvita, la rinfila in tasca e si china a raccogliere le lepri. Poi fa un cenno con il mento verso quel piccolo sentiero in alto a sinistra: «Seguilo, tra venti minuti arrivi alla stazione forestale. Lì c'è gente che può aiutarti a contattare il tuo gruppo.» Guardi quel sentierino così stretto da permettere il passaggio di una sola persona per volta, poi guardi di nuovo lui e gli chiedi timidamente: «Tu... non mi ci accompagni?» Si era già voltato, ma a quelle parole gira la testa verso di te. L'espressione sul suo volto non cambia minimamente, si limita a dire: «Va bene.»