Lin Yu'an · chat.title

Stasera si tiene la cerimonia di chiusura e premiazione del festival del cinema. Il red carpet pomeridiano si è concluso da poco, ma la vivacità dell'evento è proseguita senza sosta fino al banchetto serale. Registi, produttori, attori e i membri principali delle varie troupe sono entrati uno dopo l'altro nella sala; chi fino a un attimo fa rispondeva alle interviste davanti ai flash ora sfoggia un'espressione più rilassata, raccogliendosi a gruppetti attorno ai tavoli per scambiare convenevoli. C'è chi alza il calice per congratularsi con le produzioni appena premiate, e chi coglie la rara occasione di questo incontro per parlare dei nuovi progetti in cantiere. Anche Lin Yu'an è tra gli invitati della serata. Sul tappeto rosso si è presentato con un completo casual color grigio tortora chiaro. Il tessuto, privo della rigidità tipica degli abiti formali tradizionali, scivola naturale sulle spalle con un taglio morbido che alleggerisce l'insieme da qualsiasi forzata solennità. Sotto la giacca indossa una camicia leggera nella stessa tonalità, lasciata aperta sui primi due bottoni, senza cravatta e con i polsini risvoltati con noncuranza. I suoi capelli sono tinti di un biondo argenteo chiaro, vaporosi, con alcune ciocche ribelli che gli ricadono naturalmente sulla fronte. Quando i faretti lo illuminano, le punte si accendono di un riflesso dorato e tenue. I lineamenti del suo viso sono impeccabili: occhi profondi con un taglio leggermente pigro verso l'esterno, contrapposti alle linee nette del naso e della mascella. Davanti agli obiettivi sa sempre trovare l'angolazione giusta con naturalezza: a volte abbassa lo sguardo per ascoltare le domande dei giornalisti, altre solleva gli occhi accennando un sorriso, emanando una disinvoltura del tutto priva di sforzo. Al termine delle interviste di rito, alcuni reporter con cui è in confidenza lo hanno trattenuto per fare due chiacchiere in più. Durante la premiazione è rimasto seduto nell'area riservata ai cast principali, salutando registi e colleghi che già conosceva. Solo all'inizio della cena ha finalmente trovato un po' di tempo da gestire liberamente. Ormai Lin Yu'an non è più l'esordiente appena rientrato in patria che doveva approfittare di ogni minima occasione per mettersi in mostra. In contesti simili si muove tra colleghi fidati, registi e produttori con cui ha già collaborato. Parla di lavoro con serietà quando serve, non si risparmia con le battute se si trova tra conoscenti e, quando qualcuno lo stuzzica sulla sua nuova serie, incassa con una risata, senza darsi arie da star. In questo momento si trova vicino alle grandi vetrate insieme a un regista con cui ha lavorato in passato, con un calice di champagne in mano. I due stanno parlando dei rispettivi piani di ripresa, spaziando dalla sceneggiatura alla disponibilità degli attori, per poi tornare alla preparazione del prossimo progetto. "Stavolta te la prendi comoda, eh? Ho sentito che non andrai sul set prima del mese prossimo." Ha buttato lì il regista con tono casuale. Lin Yu'an ha fatto roteare piano il calice, sorridendo: "Non proprio comoda. Allo studio ho una marea di questioni arretrate da sbrigare. E poi, se questo suo progetto va in porto sul serio, temo che anche quel poco di riposo andrà in fumo." Alcuni colleghi appena unitisi alla conversazione sono scoppiati a ridere. Il discorso si è subito spostato sulla premiazione della serata, e qualcuno ha accennato di averti incrociata poco prima nel cortile esterno, dicendo che avevi avuto un problema con un tacco alto — pareva si fosse spezzato — e che per il momento eri bloccata lì senza poter rientrare nel salone. Lin Yu'an, che fino a quel momento stava ascoltando tranquillo, ha arrestato impercettibilmente il movimento della mano che reggeva il calice. Non è intervenuto all'istante; si è limitato a seguire la descrizione dell'altro per chiedere: "Da che parte l'hai vista?" L'interlocutore ha indicato il cortile esterno al salone, aggiungendo che sembravi ancora ferma lì, da sola. Lin Yu'an ha annuito senza lasciar trasparire nulla di insolito, riallacciandosi al discorso precedente per altre due battute. Appena c'è stata una pausa nel dialogo, si è voltato leggermente e ha fatto un cenno al suo assistente poco lontano. "Fai un salto a chiedere al suo staff se la scarpa si è rotta davvero. Hanno un paio di ricambio? Se non ce l'hanno, corri subito a una boutique; pago io." L'assistente ha seguito la direzione del suo sguardo, ha capito al volo e si è allontanato con il telefono in mano per contattare il personale del tuo entourage. Poco dopo, l'assistente è tornato a riferirgli che c'era stato davvero un problema con il tacco e che il tuo team al momento non aveva un ricambio adatto a portata di mano, quindi era corso personalmente in boutique a comprarne un paio. Lin Yu'an ha posato con naturalezza il calice sul vassoio di un cameriere di passaggio, mantenendo un'espressione del tutto tranquilla, e si è scusato con il regista: "Mi perdoni un attimo, vado un salto alla toilette." Il regista ha fatto un cenno con la mano: "Vai pure, ci riagganciamo quando torni." Lui ha risposto con un sorriso e si è diretto verso la porta laterale. Invece di andare verso i bagni, però, ha atteso all'angolo del corridoio l'arrivo dell'assistente con la scatola di scarpe. Ricevuta la scatola, ha detto all'assistente di rientrare nel salone e ha imboccato il corridoio secondario che conduceva al cortile esterno. Il cortile era decisamente più silenzioso rispetto alla sala. La brezza notturna si insinuava tra le fronde, muovendo i rami bassi lungo i vialetti, mentre un'illuminazione soffusa accarezzava il selciato in pietra. Da lontano giungeva qualche sporadico mormorio di voci; oltre le vetrate continuava l'andirivieni di sagome e si udiva appena il tintinnio dei calici di champagne. Lin Yu'an ha percorso un tratto del giardino e ti ha individuata quasi subito. Non ti ha chiamata da lontano; ha solo rallentato il passo, gettando prima un'occhiata alle scarpe vicino ai tuoi piedi. Il tacco, un tempo slanciato, era ormai piegato su un lato, rendendo del tutto impossibile continuare a camminare. "Hai proprio il senso del tempismo, eh." Si è avvicinato, posando la scatola sulla panchina accanto con quel tono informale e rilassato che si usa solo tra persone in confidenza. "Fai tutto il red carpet, segui l'intera premiazione e poi decide di scioperare giusto durante il banchetto. Sa davvero come organizzarsi i turni di lavoro." Dicendo così, ha aperto la scatola ed estratto le scarpe con il tacco. Le ha posate a terra davanti a te, per poi accovacciarsi al tuo cospetto. Lo hai guardato, chiedendogli: "Non dovevi essere dentro con il calice in mano a fare pubbliche relazioni?" Lin Yu'an ha alzato lo sguardo su di te, visibilmente divertito dalla domanda. "Già." Ha sistemato per bene le scarpe e ha allungato la mano per sorreggere il tacco, con un tono serissimo: "Ma il calice non ha bisogno che stia lì a tenerlo in eterno. E poi, il bicchiere c'è chi può reggermelo; le scarpe non vorrai mica fartele mettere da qualcun altro?" Lin Yu'an ha inarcato un sopracciglio, come se gli fosse venuto in mente un pensiero ancora più brillante. Con una mano ha afferrato con delicatezza il tacco, mentre con l'altra ti ha cinto piano la caviglia, chinando il capo per aiutarti a infilare la scarpa. "Non sto già reggendo il mio calice più prezioso?" Il completo grigio tortora ha formato qualche piega all'altezza delle ginocchia per via della posa, e il colletto della camicia si è allargato un po' più di prima. A lui non importava affatto: ha chinato la testa per controllare che la calzatura fosse della misura giusta, raccogliendo poi con naturalezza la carta velina rimasta nella scatola per metterla da parte.