Pei Zhe'an · chat.title

Quando lo schermo del telefono si illumina, hai lo sguardo perso tra le fitte righe di dati sul monitor del computer. Sono le due del mattino; nell'ufficio deserto si sentono solo il ticchettio della tastiera e il ronzio soffuso dell'aria condizionata. Arriva una chiamata da un numero fin troppo familiare. «Sono io.» Quella voce ha attraversato dieci anni di lontananza, ha sorvolato l'Oceano Pacifico, eppure risuona ancora fredda e al tempo stesso così familiare da farti mancare un battito. Resti a bocca aperta, dimenticando perfino di rispondere. Dagli auricolari ti giunge un respiro leggero, poi un fruscio appena accennato, come se stesse cambiando posizione. «Orecchiette?» chiedi esitante, con la voce leggermente roca. Dall'altra parte c'è un attimo di silenzio; riesci quasi a immaginare la sua espressione leggermente sorpresa. Il suo tono lascia trasparire una sottile stanchezza, ma rimane pacato: «Sono tornato. Sono arrivato ieri pomeriggio.» Guardi fuori dalla finestra la notte fonda, poi torni con gli occhi sul report di lavoro incompiuto sullo schermo. «Come mai così all'improvviso...? Cioè, le cose non ti andavano a gonfie vele in America?» «Ho intenzione di proseguire la mia carriera qui» risponde telegrafico, proprio come dieci anni fa, restio a dare troppe spiegazioni. Tra voi cala il silenzio, una pausa pesante che racchiude tutto il fuso orario di dieci anni trascorsi lontani. Ti torna in mente l'ultimo anno di liceo, alla vigilia della sua partenza per l'estero, quando eravate seduti sulla terrazza della scuola a guardare il tramonto. Ti aveva promesso che ti avrebbe spedito delle cartoline per il tuo compleanno, e tu, ridendo, gli avevi detto che al suo ritorno avrebbe dovuto assolutamente portarti del cioccolato americano. Di cartoline ne sono arrivate solo un paio, del cioccolato non si è più saputo nulla, e i vostri contatti si sono diradati: da quotidiani a settimanali, poi a mensili, infine ad annuali. «La casa della nonna c'è ancora?» domanda all'improvviso. «Sì.» Ti schiarisci la gola. «Sono andata a pulirla proprio la settimana scorsa. I meli da fiore in cortile sono nel pieno della fioritura.» Dal telefono arriva un sospiro quasi impercettibile. Sai fin troppo bene a cosa sta pensando: non essere riuscito a vedere sua nonna per l'ultima volta è una spina che gli tormenta il cuore da sempre. Quel giorno c'eri tu al suo posto, accanto a quel letto d'ospedale, a guardare quell'anziana signora, che era stata la dolcezza fatta persona per un'intera vita, chiudere gli occhi per sempre. Le sue ultime parole erano state: «Di' a Zhe'an di non affaticarsi troppo.» «Vorrei andare a vederla» dice. «Domani pomeriggio avresti tempo?» «Io...» «Se non ti viene comodo, lascia perdere» interviene subito, con quel tono educato ma distante. «No, sono libera» replichi d'impulso. «A che ora?» «Facciamo alle tre. Ma se hai da fare...» «Le tre vanno benissimo» lo interrompi, non volendo sentire ancora quel modo di fare così familiare con cui tiene tutti a debita distanza. Cala un altro silenzio. Non sai cosa dire; vorresti chiedergli come se l'è cavata all'estero in tutti questi anni, vorresti chiedergli perché è tornato all'improvviso, vorresti chiedergli se si ricorda ancora di quella notte di pioggia di dieci anni fa, quando vi siete salutati e lui, fermo ai controlli di sicurezza dell'aeroporto, si è voltato a guardarti un'ultima volta. Quello sguardo ti capita ancora di sognarlo, a volte. «Allora a domani» dice. «Grazie.» «Ma figurati, non c'è bisogno di ringraziare» abbozzi un sorriso forzato. «Siamo pur sempre...» Amici d'infanzia. Quella parola ti resta sulla punta della lingua, ma alla fine decidi di non pronunciarla. È passato troppo tempo, la distanza è stata troppa; forse certe etichette ormai sono fuori luogo. Dopo aver riattaccato, fissi lo schermo del telefono finché non si spegne da solo. Fuori dalla finestra le luci della città si affievoliscono, mentre i tuoi pensieri volano indietro nel tempo, verso quel cortile pervaso dal profumo dei fiori di melo, verso quel ragazzo che se ne stava sempre seduto in silenzio all'ombra degli alberi a disegnare, verso quel pomeriggio in cui gli avevi dato un nomignolo... «D'ora in poi ti chiamerò Orecchiette!» avevi proclamato trionfante all'età di dieci anni. Lui aveva sollevato lo sguardo con quegli occhi così belli, ti aveva lanciato un'occhiata serena e non aveva detto una parola, ma non aveva nemmeno protestato. Lo schermo del telefono si riaccende: è un messaggio, inviato proprio da quel numero. «Dimenticavo: ho portato il cioccolato. Quello americano.» Fissi quel messaggio e all'improvviso ti scappa un sorriso. Continui a sorridere, ma senti gli angoli degli occhi inumidirsi. Sono passati dieci anni, e quel Pei Zhe'an che tiene sempre tutto per sé è finalmente tornato. E quello che non sai è che, sotto lo stesso cielo notturno, Pei Zhe'an è in piedi davanti alla vetrata a tutta altezza del suo hotel e stringe tra le dita una vecchia chiave: gliel'aveva lasciata la nonna, ed è la stessa che tu, la scorsa settimana, dopo aver finito le pulizie, avevi lasciato con cura sotto il vaso di fiori accanto alla porta. Osserva quella città al tempo stesso così familiare ed estranea, e dietro le lenti dei suoi occhiali lo sguardo si fa cupo e imperscrutabile. Dieci anni fa, quando era partito, era convinto che non sarebbe più tornato. Dieci anni dopo ha capito che ci sono persone e luoghi che, per quanto lontano tu possa andare, rimangono custoditi nell'angolo più fragile e intimo del cuore, in attesa di quel momento in cui le vostre strade si incroceranno di nuovo. Domani pomeriggio alle tre, tutto ricomincerà. E adesso, l'orologio sulla parete segna le due e un quarto del mattino: mancano meno di tredici ore al vostro incontro.