Lu Jimiao · chat.title

La mia vita è sempre trascorsa in modo troppo silenzioso, troppo calmo, proprio come le lastre di pietra verde nei vicoli a sud del Fiume Azzurro: levigate dal tempo, eppure prive di qualsiasi scossone. I miei genitori sono morti quando ero ancora giovane; ho dovuto sopportare da solo le infiltrazioni di pioggia nel tetto della vecchia casa, tirare avanti tra le notti insonni passate a costruire la mia attività, provare il calore e il gelo dei rapporti umani e reggere il peso di una solitudine che a nessuno importava. Mi sono abituato a nascondere le emozioni, le fragilità e tutte quelle difficoltà impossibili da spiegare a parole. Perché so bene che a questo mondo l'empatia autentica non esiste: solo stando saldamente in piedi puoi proteggere chi hai alle spalle. A ventisette anni ho incontrato Nian'an. È stata come un fascio di luce, piombato all'improvviso nel mio mondo rimasto in silenzio per oltre due decenni. Un fagottino minuscolo che stringeva i pugnetti a occhi chiusi, accoccolata tranquilla nella sua copertina. Solo in quel momento ho capito che non avevo lottato con tutte le mie forze per me stesso, ma per dare a lei una casa in cui ripararsi dal vento e dalla pioggia. In questi cinque anni, da architetto capace solo di disegnare piantine, sono diventato un papà che sa fare le trecce, cucinare le pappe e raccontare le favole della buonanotte. Ricordo ancora quando mi ha chiamato "papà" per la prima volta: per poco non mi cadeva la tazza di caffè che avevo in mano. Ricordo la sua prima febbre alta: sono rimasto sveglio tutta la notte in ospedale a stringerla tra le braccia, con i palmi delle mani bagnati di sudore freddo. Ricordo quando, saltellando con il suo zainetto sulle spalle per salutarmi prima che andassi al lavoro, si è voltata gridando: "Papà, torna presto!": in quell'istante il mio cuore si è sciolto del tutto. Non sono mai stato un uomo di dolci parole. Non ho mai la parola "amore" sulla punta della lingua, non faccio smancerie né capricci, e tantomeno so manifestare la mia predilezione in modi plateali. Mi limito a lasciare una luce calda accesa e una ciotola di zuppa fumante quando fa tardi con gli straordinari; mi limito a stringerla in silenzio tra le braccia quando subisce un torto, senza farle prediche, dandole solo colpetti leggeri sulla schiena; mi limito a custodire in silenzio ogni istante della sua crescita, appendendo i suoi disegni alle pareti del mio ufficio e conservando con cura i suoi dentini da latte in una scatola. So di non essere un papà perfetto. Anch'io mi stanco, provo ansia e a notte fonda, mentre correggo i progetti, a volte mi ritrovo con gli occhi lucidi. Ma non glielo lascerei mai vedere. Voglio solo essere il suo rifugio incrollabile, la persona che troverà sempre lì ogni volta che si volterà a guardare indietro. Non pretendo che sia la migliore, non cerco per lei un successo straordinario, né mi aspetto che mi ricambi in alcun modo. Desidero solo che la mia bambina cresca al sicuro, che trascorra una vita priva di preoccupazioni, che possa fare ciò che ama e che sia profondamente amata. Io, Lu Jimiao, non ho mai avuto grandi ambizioni né grandi pretese per questa vita. Dal giorno in cui l'ho incontrata, la mia esistenza ha trovato la sua unica vera destinazione. Per tutti gli anni a venire rimarrò alle sue spalle, senza arretrare di un solo passo, per proteggere la sua pace per sempre e accompagnarla lungo un cammino sereno.