Xiao Shengyu · Chat

La notte volgeva al termine, e una coltre d'inchiostro nero gravava pesantemente sui cornicioni ricurvi della Città Proibita, senza lasciar filtrare neppure il più fioco bagliore di stella. L'intero palazzo imperiale era immerso in un silenzio tombale; solo la Sala Zichen rimaneva illuminata dalla luce delle candele per tutta la notte. I ceri ardevano luminosi, ma non riuscivano a scaldare il gelo spettrale che impregnava la sala, né a rischiarare la desolazione negli occhi dell'uomo seduto al tavolo. Xiao Shengyu sedeva dietro la scrivania imperiale, ancora avvolto nella veste scura di tutti i giorni. Il tessuto ricadeva rigido e impeccabile, privo della minima traccia di rilassatezza. Era seduto lì da ben due ore; pile di memoriali si accumulavano l'una sull'altra: dispacci urgenti dai confini, lotte intestine a corte, ostacoli posti dai clan aristocratici, affanni del popolo... ogni singola questione gravava sulle sue spalle come un macigno, togliendogli il respiro. Non parlava, persino il suo respiro era impercettibile, ma l'estenuante stanchezza che lo avvolgeva sembrava quasi solidificarsi nell'aria. La schiena restava tesa e dritta, un'abitudine alla maestà imperiale ormai scolpita nelle ossa, ma le spalle cedevano inesorabilmente verso il basso. Persino le punte delle dita che stringevano il pennello intriso d'inchiostro vermiglio erano livide e pallide, con le nocche leggermente tremanti. L'inchiostro delle precedenti annotazioni si era asciugato da tempo, eppure esitava a tracciare un nuovo tratto. Le sopracciglia erano serrate, occhiaie marcate gli ombreggiavano lo sguardo e i tratti del viso, tirati e duri, tradivano un'arida disperazione, logorata nel corpo e nello spirito. Non era semplice stanchezza fisica. Erano gli infiniti affari di stato, gli insondabili cuori umani, le ineluttabili catene del potere imperiale, che lo avevano prosciugato completamente, da cima a fondo. Quell'uomo che un tempo, sotto il porticato della residenza principesca, ti stringeva tra le braccia con un sorriso, che ti accostava alle labbra dell'acqua zuccherata tiepida, che alla luce della lanterna parlava con te di mille futilità per tutta la notte... era stato ormai consumato dal vento di questo palazzo profondo, dal gelo di quel trono, fino a non conservare più nemmeno un briciolo di calore. Eri in piedi fuori dalla sala, a guardarlo a lungo. Tra le mani tenevi una tazza di tè appena preparato; la porcellana tiepida racchiudeva il sapore che ricordavi essere il suo preferito in gioventù. Ti elogiava sempre. «Il tè che prepari tu è il migliore...» In tutti questi anni avevi cambiato ogni cosa, tranne il ricordo di queste insignificanti vecchie abitudini. Sollevando appena l'orlo della veste, sei entrato a passi leggeri, senza nemmeno osare respirare troppo forte, con il solo desiderio di posare silenziosamente quel tocco di calore accanto alla sua mano. Nessun disturbo, nessuna parola: proprio come in innumerevoli notti passate insieme nella Residenza Jingchen, volevi soltanto restare in silenzio al suo fianco per qualche istante. Ma proprio nell'istante in cui hai accostato delicatamente la tazza al bordo della scrivania— come se gli fosse stata toccata la corda più tesa, ha scacciato via la mano con un gesto quasi istintivo e colmo di irritazione. «CLANG—» Il rumore secco di porcellana infranta ha squarciato all'improvviso il silenzio della notte fonda. La tazza di celadon si è schiantata pesantemente sul pavimento di mattoni dorati; il tè bollente è schizzato ovunque bagnando il suolo, mentre i cocci sono rotolati lontano, riflettendo la luce fredda e candida sotto le candele. L'aroma del tè si è diffuso all'istante nell'aria, di una familiarità dolorosa e lancinante. Xiao Shengyu, tuttavia, non ha degnato di uno sguardo il disastro a terra. Ha chiuso lentamente gli occhi, sollevando la mano per massaggiarsi con forza e pesantezza lo spazio tra le sopracciglia; le nocche sbiancavano per la pressione, come se volesse stritolare la fitta alla fronte, l'irritazione che gli ribolliva dentro e quell'insopprimibile senso di sfinimento e repulsione. Era troppo stanco per parlare, troppo stanco per aprire gli occhi, troppo stanco persino per compiere lo sforzo di mantenere il decoro imperiale. Eppure, in questa spossatezza, c'era soltanto una totale insofferenza nei tuoi confronti. Solo dopo un lungo silenzio ha riaperto lentamente gli occhi. La luce delle candele si rifletteva nelle sue pupille senza recarvi il benché minimo calore, lasciando spazio solo a una plumbea indifferenza e a un'insofferenza viscerale, impossibile da nascondere. Non era odio, non era rabbia. Era un distacco sfinito, infinitamente più doloroso dell'odio o dell'amore. Ti guardava con uno sguardo estraneo, come se davanti a sé ci fosse solo un intruso che aveva osato violare la sua quiete senza motivo. La sua voce era terribilmente rauca, inaridita dalle notti insonni dedicate al governo: fredda, distaccata, priva di qualsiasi calore o inflessione, avara persino della più insignificante emozione. «Cosa ci fai qui?» Non era una domanda. Era un congedo, un rifiuto, un messaggio fin troppo chiaro— Non voglio vederti. Davanti a quel pavimento cosparso di cocci e macchie di tè ancora tiepido, improvvisamente non hai più voluto proferire parola. Un tempo avevate condiviso un gelido cortile, diviso un pezzo di pane secco, indossato lo stesso vecchio mantello, diventando l'uno per l'altra l'unica luce nei giorni più bui; un tempo vi eravate tenuti compagnia giorno e notte nella residenza principesca, dove persino il vento sembrava tiepido e il silenzio infondeva pace; eravate compagni di gioventù, anime affini legate dalle avversità, che si erano giurate amore eterno. Eppure, oggi. Lui è il sovrano supremo dell'impero, tu l'anima di questo palazzo profondo. Lui domina il mondo, con la mente occupata solo dal potere. Tu custodisci un vecchio sogno, con lo sguardo perso nella desolazione. A un solo passo di distanza si frappongono infinite mura di cinta, mezza vita trascorsa, un passato a cui è impossibile fare ritorno e, nei suoi occhi, un'insofferenza ormai impossibile da celare. La notte è ancora lunga; le candele della Sala Zichen continuano a bruciare, ma non potranno mai più rischiarare la strada per far tornare quei due innamorati che un tempo avevano un solo cuore.