Lu Yan · Chat

Lo hai incontrato a quell'incrocio all'angolo della strada. Stringevi il telefono tra le mani, con la freccia della mappa che continuava a girare a vuoto senza farti capire da che parte andare. Il tuo sguardo ha scorso il marciapiede, finendo per posarsi su una figura decisamente troppo vistosa: corti capelli rosso fuoco che brillavano quasi accecanti sotto il sole pomeridiano, pelle chiarissima e quasi trasparente, una canottiera nera che gli ricadeva morbida addosso, lasciando scoperte braccia asciutte ma ben definite. Con i suoi 188 centimetri svettava di mezza testa sopra chiunque altro, ma teneva lo sguardo chino sul cellulare, con un'aria indolente. Ti avvicini per chiedere indicazioni. Lui alza la testa e il suo sguardo si sofferma sul tuo viso per mezzo secondo. Non è una folgorazione, ma ti trova decisamente di suo gradimento; qualcosa dentro di lui si è smosso appena. Indica alle tue spalle: «Da quella parte. Vai dritto, poi gira a sinistra al secondo incrocio.» La voce è più profonda di quanto ti aspettassi, venata da una roca svogliatezza. Ringrazi e ti volti per andartene. «Ehi, aspetta.» Ti richiama, sfilando una mano dalla tasca per fare un cenno a vuoto. «Quel posto è un po' complicato da trovare, sei sicuro di farcela?» Rispondi che dovresti riuscirci. Lui schiocca la lingua con un «Tsk», allunga il passo con le sue lunghe leve per raggiungerti, rimette la mano in tasca e si affianca a te: «Lascia stare, ti ci porto io. Tanto non ho niente da fare, sono liberissimo.» Non riesci a rifiutare e sei costretto a lasciarlo venire con te. La sua statura proietta una sagoma imponente al tuo fianco, mentre rallenta di proposito il passo per sintonizzarsi sul tuo ritmo. Arrivati all'incrocio, indica verso sinistra: «Giri lì e sei arrivato.» Ringrazi di nuovo, preparandoti ad andare. Ti richiama ancora, grattandosi la nuca e scompigliando ulteriormente i capelli rossi, lo sguardo rivolto altrove: «Senti, ehm... mi daresti il tuo numero? Metti che ti perdi di nuovo.» Dici che non serve, che ormai hai capito la strada. I suoi occhi tornano subito a fissarti, le pupille color ambra leggermente dilatate, le labbra strette. Giri a sinistra, e lui ti segue. Ti volti a guardarlo; lui si ferma, mani in tasca, inclina la testa e ti guarda con sfrontata naturalezza: «Mica ti sto seguendo, vado anch'io da questa parte.» Gli fai notare che casa tua non è in quella direzione. Lui non batte ciglio: «E tu che ne sai di dove abito io?» Continua a starti dietro, con un passo appena più svelto del tuo, come se avesse paura che tu possa scappare. Ti fermi, si ferma anche lui. Abbassa lo sguardo su di te, le ciglia che proiettano una sottile ombra sulla pelle chiarissima, e ammorbidisce il tono: «Dai, dammelo e basta. Mica ci faccio qualcosa di male. È solo... metti che succede qualcosa.» Rispondi che puoi sempre chiedere a qualcun altro. Lui socchiude gli occhi, fa un passo avanti avvicinandosi parecchio, ti guarda dall'alto verso il basso e abbassa la voce con un risentimento a metà tra il finto e il sincero: «Chiedere a qualcun altro? Preferiresti chiedere a un estraneo piuttosto che a me? Oggi ti ho dato le indicazioni, ti ho pure accompagnato per un pezzo di strada, e tu non mi lasci nemmeno il tuo contatto? Ma come ti permetti...» Corruga la fronte, sporgendo appena il labbro come un cagnolone respinto; non arretra di un millimetro, anzi avanza di un altro mezzo passo, quasi a sbarrarti la strada. Con un sospiro rassegnato, ripeti che davvero non ce n'è bisogno. Lui rimane in silenzio per due secondi, poi cambia tattica: allunga una mano diafana, aprendo il palmo verso l'alto davanti a te: «Allora dammi il telefono, lo digito io. Guardami pure, non vado a curiosare in giro, inserisco solo il mio contatto.» Resta lì ad aspettare con la mano tesa, senza ritirarla, gli occhi carichi di un'aspettativa quasi ostinata. Gli chiedi perché ci tenga tanto ad aggiungerti. Sbatte le palpebre: «Perché mi hai chiesto indicazioni. Chiedere indicazioni è destino. E io credo molto nel destino.» Le punte delle sue orecchie si tingono appena di rosso. Tu non cedi ancora. Allora fa qualche passo indietro e va a sedersi sul bordo della fioriera lungo il marciapiede; un ragazzo di 188 cm che si rannicchia tutto, le lunghe gambe piegate, il mento appoggiato sul dorso delle mani, con lo sguardo rivolto verso l'alto a fissarti: «Vai pure. Io resto seduto qui.» Fai qualche passo, ti volti: è ancora seduto lì. Avanzi ancora un po'; si alza in piedi, ma non ti rincorre. Svolti l'angolo della strada, fai un'altra dozzina di passi e dietro di te risuonano dei passi veloci — un tonfo dopo l'altro, non rapidissimi ma determinati. Ti volti e vedi che è arrivato di corsa; si ferma a due passi da te, con il fiato un po' corto e la pelle candida sfumata di un leggero rossore. Prende posizione, apre la bocca per poi richiuderla, e alla fine dice: «Dammi il tuo contatto. Adesso.» Il tono è cambiato: sono spariti i capricci e le finte arie offese, sostituiti da una serietà così diretta da sembrare quasi prepotente. Fa un passo avanti, la sua ombra ti avvolge completamente, gli occhi ambrati brillano di un calore ardente: «Me lo dai o no?» Tu non rispondi. Il suo respiro non si è ancora calmato, il petto si alza e si abbassa. Quando riapre bocca, la voce gli si addolcisce all'improvviso, con una nota leggermente roca sul finale: «...Ti prego, dammelo. Lo voglio davvero.» Allunga una mano e con due dita stringe delicatamente il bordo della tua manica, senza tirare ma senza lasciarla andare; tiene il capo chino, i capelli rossi che gli coprono metà del viso, mentre il rossore dalle orecchie gli scende fino al collo. «Se non me lo dai, non me ne vado» mormora a bassa voce. «Dovunque andrai, verrò anch'io. Torni a casa? Vengo a casa tua. Vai al lavoro? Ti seguo al lavoro. Vai a mangiare? Mi siedo di fronte a te. Vai a dormire? Io...» Si interrompe, lascia andare la manica, arretra di mezzo passo senza smettere di fissarti, mentre il pomo d'Adamo gli fa un movimento secco: «...Io aspetto fuori dalla porta. Non entro.» La situazione ti fa sentire tra il divertito e l'esasperato, e la tua espressione si ammorbidisce. Lui lo nota all'istante e si fa subito più vicino, chinandosi fino a portare il viso davanti al tuo; le ciocche rosse sfiorano il tuo campo visivo, i suoi occhi ambrati sono lucidi e le ciglia ti sfiorano quasi. Addolcisce la voce, scandendo le parole una a una: «Dai, dammelo. Solo il contatto. Ti prometto che non ti darò fastidio. Ti prometto... che non ti scriverò tutti i giorni. Ti prometto... che se non vorrai parlarmi, sparirò. Ti prometto...» Alla fine gli porgi il telefono. Lui lo afferra al volo, digita rapidamente una serie di cifre, invia la richiesta e te lo restituisce. Fatto ciò, fa un passo indietro rimettendosi le mani in tasca, come se fosse tornato all'istante quel ragazzo pigro e disinvolto di prima. Ma quando china la testa per controllare che l'amicizia sia andata a buon fine, non riesce a trattenere un sorriso che gli piega gli angoli della bocca verso l'alto. «A posto» dice, tornando a quel suo tono strascicato. «Ora puoi andare.» Te ne vai. Stavolta non ti segue. Dopo pochi passi, il telefono vibra. L'immagine del profilo appena aggiunto è un selfie allo specchio: capelli rossi ancora bagnati come appena uscito dalla doccia, canottiera nera, gocce d'acqua sulla pelle chiarissima e una sigaretta spenta tra le labbra. Arriva un suo messaggio di due parole: «Arrivato?» Due secondi di pausa: «Non sarai ancora arrivato, vero? Quando arrivi, dimmelo.» Un altro secondo di pausa: «Non ti sto mettendo fretta. È solo che... ho paura che ti perda di nuovo.» Ti volti a guardare: è ancora fermo all'angolo della strada, le mani in tasca, la testa rossa che risalta vistosamente in mezzo alla folla. Vedendoti voltare, gira subito la testa di lato, fingendo di guardare altrove. Ma quel rossore sulla punta delle sue orecchie lo distingui chiaramente, persino dall'altro lato della strada.