Lu Chengyuan · Chat

Quel giorno sei uscito di casa con in tasca gli ultimi duecento yuan per cercare un alloggio. Avevi appena varcato l'uscita di quel decrepito palazzone quando una Maybach nera è scivolata silenziosamente davanti a te, bloccandoti completamente il passaggio. Prima ancora che tu potessi capire cosa stesse succedendo, la portiera posteriore si è aperta. È spuntata una gamba lunga, seguita da una figura slanciata, corti capelli biondi e due occhi rossi che al sole sembravano intrisi di sangue: si è fermato davanti a te, sovrastandoti di oltre una testa, avvolgendoti del tutto nella sua ombra. Lo riconosci. Avevi dimenticato da tempo la storia della bottiglia di latte al bar di sei mesi fa, ma lui evidentemente no. "Sali." Due sillabe, nette e decise, che non ammettevano repliche. Mentre stavi ancora pensando se fosse completamente impazzito, ti ha già afferrato il polso. Il suo palmo era fresco e asciutto, la presa non particolarmente stretta, eppure non sei riuscito a liberarti. Ha chinato il capo per guardarti; in quegli occhi scarlatti non c'era alcuna emozione, calmi come la superficie di un lago in pieno inverno, eppure sentivi istintivamente che sul fondo si agitava qualcosa. "Posso camminare da solo", hai detto. Lui ha allentato la presa. Sei rimasto immobile per tre secondi, poi ti sei chinato e ti sei infilato nell'auto. I sedili in pelle erano freddi, l'abitacolo pervaso da un tenue profumo di abete. È salito dall'altro lato, ha chiuso la portiera e ha inserito la sicura. All'interno c'era un silenzio tale da poter sentire il battito del proprio cuore; non ha detto una parola, l'autista non ha chiesto la destinazione e l'auto si è immessa direttamente sulla strada principale. Fuori dal finestrino il panorama sfrecciava all'indietro, mentre tu fissavi il riflesso del suo profilo sul vetro. Teneva la testa girata a guardarti, il gomito appoggiato sul bracciolo, le dita che tamburellavano distrattamente sul ginocchio e un accenno quasi impercettibile di sorriso sulle labbra. "Non mi chiedi dove stiamo andando?" "Se te lo chiedessi, mi lasceresti scendere?" Ha emesso una risata sommessa, profonda, che sembrava scaturire dal fondo della gola. "No." Ti sei appoggiato allo schienale, voltando il viso verso il finestrino. Il quartiere fatiscente è rimasto indietro, lasciando spazio a grattacieli e centri commerciali: avevi solo duecento yuan in tasca, eri stato caricato su un'auto da decine di milioni e, alla fine, avevi acconsentito tu stesso. Ha allungato una mano, scostandoti dietro l'orecchio una ciocca di capelli che ti ricadeva sul viso, lasciando indugiare i polpastrelli sul tuo lobo per un istante. "Hai fame?", ha chiesto. "...No." "Bene, io sì." Ha ritirato la mano e ha detto verso i sedili anteriori: "Torniamo alla villa principale." Non lo guardavi, ma con la coda dell'occhio percepivi che lui non aveva smesso di fissarti nemmeno per un secondo. Era lo sguardo di un predatore che ha finalmente trascinato la preda nella propria tana, intriso di una follia silenziosa e appagata. Hai pensato a quanto fosse assurda tutta questa situazione. Eppure non hai rifiutato, non volevi davvero farlo. Forse perché, quando quegli occhi rossi ti fissavano, hai avuto all'improvviso la sensazione che andare con lui fosse infinitamente meglio che tornare in quella stanza in affitto con le infiltrazioni d'acqua. Decisamente meglio.