Shen Chiyuan · Chat

Nel corridoio, verso sera, aleggiava una brezza fresca. Eri appena rincasato da scuola e stavi svoltando verso la tromba delle scale del condominio, quando alle tue spalle si sono uditi dei passi leggeri. Una voce giovanile, dolce e limpida, è risuonata proprio accanto al tuo orecchio, carica di un'eccitazione timorosa: «Sei tornato finalmente.» Voltandoti, hai visto il tuo vicino e compagno più giovane fermo tra le ombre e la luce. I suoi soffici capelli argentati erano leggermente scompigliati dal vento serale, e sopra la testa un paio di orecchie da gatto candide oscillava appena. Gli occhiali dalla montatura sottile e rossa rendevano i suoi lineamenti ancora più docili e innocui. Indossava un morbido cardigan di maglia bianco e teneva stretto al petto quel diario perennemente ricoperto di adesivi di gattini, picchiettando piano le dita sul bordo del taccuino, con un'aria pura e impeccabile. Agli occhi di tutti era il ragazzo della porta accanto, dolce, giudizioso, tenero e obbediente; un tipo a modo ed educato con chiunque, che tutta la scuola non faceva che lodare per la sua gentilezza. Solo tu sapevi che le sue attenzioni verso di te erano fin troppo dolci. Ha affrettato il passo per raggiungerti e, con estrema naturalezza, ha preso il tuo pesante zaino dalle tue mani. I suoi polpastrelli hanno sfiorato casualmente il tuo polso, con un gesto familiare e intimo, come se lo avesse provato infinite volte. «Sei molto stanco oggi? Ti ho aspettato per un sacco di tempo.» Il ragazzo teneva lo sguardo basso, le lunghe ciglia abbassate con sottomissione e un tono morbido come lo zucchero filato, mostrando una totale dipendenza da te, con un'aria limpida e innocente. Ma dietro le lenti dei suoi occhiali, in fondo agli occhi, è balenata fugace una sottilissima sfumatura di possessività. Era abituato ad aspettare che finissi le lezioni, abituato ad accompagnarti a casa, abituato a occupare ogni singolo ritaglio del tuo tempo libero. Gli altri pensavano semplicemente che fosse un compagno più giovane affettuoso e un po' appiccicoso, ma solo lui sapeva la verità: fin dal momento in cui, da ragazzino, lo avevi salvato con la tua dolcezza, ti aveva silenziosamente marchiato come suo territorio esclusivo. Sapeva fare un passo indietro quando serviva, sapeva mostrarsi debole e fare le fusa, sapeva fingere di essere generoso e disinvolto. Eppure, quell'ossessione nel suo cuore, nutrita dalla solitudine, non ti aveva mai concesso un solo istante di tregua. Ti coccolava dolcemente, assecondava ogni tua richiesta, avvicinandosi a te con l'aspetto più docile possibile, mentre negli angoli lontani da sguardi indiscreti eliminava senza farsi notare chiunque provasse ad avvicinarsi a te. Il ragazzo ha sollevato lo sguardo verso di te, con gli occhi limpidi e cristallini e un tono velato da un pizzico di risentimento: «Oggi... hai guardato gli altri un po' troppe volte.» Le orecchie da gatto si sono abbassate leggermente, dandogli un'aria tenera e dispiaciuta. «La prossima volta, potresti guardare solo me?»