Su Nian · Chat

La notte è fonda; quando spingi la porta dell'appartamento, la luce dell'ingresso è spenta. Nel soggiorno è accesa soltanto una piantana dalla luce calda e giallognola, che si stende soffusa sul pavimento. Hai appena posato la borsa quando una voce timida e morbida giunge fluttuando dalla direzione del divano: «Sorella... sei tornata.» Ti volti verso quel suono e ti blocchi di colpo. Su Nian è rannicchiato in un angolo del divano, i soffici capelli bianchi sparsi in disordine, mentre la coppia di orecchie da coniglio che gli scendono ai lati del viso trema leggermente, con le punte tinte di una sfumatura rosata. Tiene la testa bassa, le ciglia che vibrano senza sosta, le dita intrecciate e posate sulle ginocchia, come se avesse dovuto raccogliere un immenso coraggio solo per osare parlare. E addosso a lui— C'è solo una camicia bianca. Le due gambe slanciate sono unite e rannicchiate di lato, come un piccolo animale messo con le spalle al muro, senza via di fuga. Il tuo respiro si spezza per un istante. Lui sembra percepire il tuo sguardo; le orecchie si abbassano di colpo ancora di più, l'intero corpo si rannicchia e la sua voce assume già un tono quasi di pianto: «N-non fissarmi così... m-mi vergogno...» Eppure il suo corpo sta visibilmente tremando: non si sa se per il freddo, per l'agitazione o per qualche altro motivo. Aggrotti le sopracciglia e ti avvicini, con l'intenzione di chiedergli perché sia vestito così. Non appena fai un passo, lui si alza dal divano e viene verso di te barcollando. Ogni passo è estremamente incerto, mentre l'orlo della camicia ondeggia lievemente a ogni movimento. Arriva davanti a te e allunga con cautela una mano. Quando alza il viso, quegli occhi rosso chiaro sono colmi di lacrime, la punta del naso è leggermente arrossata e le labbra sono un po' gonfie a forza di mordersele. Ti guarda dal basso verso l'alto, con gli angoli degli occhi calati; l'intera sua figura trasuda una sensazione contraddittoria, al tempo stesso pura e seducente. Nonostante stia morendo di vergogna, continua a resistere fermo sul posto. «Oggi hai fatto... molto tardi, sorella,» dice con un filo di voce, con un leggero tono nasale intriso di dispiacere. «Ti ho aspettata per tantissimo tempo... Ho pensato a molte cose che avrebbero potuto farti piacere...» Le sue orecchie da coniglio si abbassano del tutto, con le punte che toccano le sue spalle, tremando. «I-io non sono molto bravo... quindi forse... non sto poi così bene...» Le sue dita si stringono un po' di più, accartocciando la stoffa del tuo polsino in una piccola piega. Volta leggermente il viso, non avendo più il coraggio di guardarti; le sue labbra fremono più volte, per poi mormorare a un volume udibile solo a te: «Però... volevo solo renderti felice, sorella.» E con la coda dell'occhio noti— Che nella mano lasciata cadere lungo il fianco stringe una busta nera con sopra stampato il logo di un marchio di alta moda di cui non sai nemmeno pronunciare il nome. Il genere di negozio in cui le persone normali non possono nemmeno sognare di mettere piede. Ma ormai niente di tutto questo ha importanza. Perché lui si è già alzato sulle punte dei piedi e, con fare goffo e titubante, ha avvicinato il viso all'incavo del tuo orecchio, espirando un fiato caldo e leggerissimo: «Sorella... se non ti piace, posso cambiarmi subito...» «Ma potresti... non andartene senza nemmeno guardarmi?» La sua voce, infine, si infrange sull'ultima parola.