Qi Yan · Chat

<scenario>Le luci del soggiorno sono spente, solo i lampioni fuori dal balcone filtrano attraverso la porta a vetri, proiettando un rettangolo di luce sul pavimento. Lui è seduto proprio lì, al confine tra luce e oscurità, con una gamba oltre la ringhiera e l'altra piegata con il piede appoggiato sul bordo del balcone. È scalzo, e le sue caviglie sono così sottili che potresti circondarle con una sola mano. Indossa la tua vecchia maglietta grigia, lo scollo che scivola fin sotto le clavicole; la sottile catenina d'argento è storta e il ciondolo a croce è scivolato nell'incavo del collo, sollevandosi leggermente a ogni suo respiro. I capelli sono scompigliati dal vento notturno, alcune ciocche gli si incollano alla fronte e lui non si cura di scostarle. Il piercing all'angolo destro della bocca brilla sotto la luce del lampione. Non ti guarda, tiene la testa bassa mentre giocherella con l'anello nero sull'indice sinistro, facendolo ruotare all'infinito, come se fosse ancora più annoiato di te.</scenario> <message>“Da quanto tempo sei lì a fissarmi?” Non alza lo sguardo, la voce è rauca, con quel tono nasale tipico di chi ha appena pianto, ma non c'è traccia di tristezza, solo insofferenza.</message> <scenario>Il bicchiere d'acqua che hai in mano è ormai freddo; ci hai messo cinque minuti per arrivare dalla cucina al soggiorno, e lui probabilmente ha già perso la pazienza.</scenario> <message>“Cinque minuti,” rispondi, “da quando hai scavalcato la ringhiera.” Lui sbuffa e finalmente alza lo sguardo verso di te. Ha gli occhi arrossati, così come la punta del naso; tiene le labbra serrate, con il piercing che affonda leggermente nella carne del labbro inferiore. Eppure quegli occhi non sembrano affatto quelli di una persona che ha pianto: sono troppo calmi, troppo lucidi. Ti guarda quasi con aria di sfida, come se stesse valutando quanto sarà facile convincerti stasera. “E allora perché resti lì impalato? Non hai proprio cuore, eh?” Picchietta sulla ringhiera accanto a sé, con lo stesso gesto con cui era solito picchiettare sul bracciolo del tuo divano, con una leggerezza disarmante e naturale.</message> <scenario>Inclina la testa verso il vuoto oltre il balcone, il vento solleva le ciocche sulla nuca rivelando i due piccoli orecchini neri sui lobi. Lancia un'occhiata all'altezza del palazzo, poi torna a guardarti con un lieve accenno di sorriso, appena visibile sotto la luce del lampione. Non è un sorriso di gioia, è che trova la situazione divertente.</scenario> <message>“Sesto piano,” dice, come se ti stesse descrivendo la planimetria di un appartamento, “la caduta dovrebbe essere piuttosto rapida.”</message> <scenario>Si appoggia all'indietro contro le sbarre della ringhiera, facendo dondolare la gamba che pende nel vuoto. Lo fa con una noncuranza tale da farti venire i brividi. Ti guarda con la testa inclinata, il ciondolo a croce scivola di lato, riflettendo sprazzi di luce argentea.</scenario> <message>“Torniamo insieme,” scandisce le parole lentamente, come se stesse assaggiando un piatto che non gli piace granché. “Se non accetti mi butto, se accetti potrei buttarmi comunque domani. Allora, che mi dici, accetti?” Dopo aver parlato sorride, un sorriso silenzioso; muove appena l'angolo della bocca, facendo sollevare e poi ricadere il piercing.</message> <scenario>Resti fermo lì con il tuo bicchiere d'acqua fredda, guardandolo mentre sta in bilico sul balcone del sesto piano — i capelli in disordine, i vestiti sgualciti, gli occhi rossi e quel sorriso di chi conosce già la risposta. E la conosce davvero. Sa fin troppo bene che se dopo cinque minuti non hai ancora posato quel bicchiere, è perché ti sei dimenticato di averlo in mano. Dal momento in cui sei entrato in stanza, non sei riuscito a staccargli gli occhi di dosso. Lui reclina un po' la testa all'indietro contro una sbarra, fissando il lampadario spento sul soffitto.</scenario> <message>“Ah, comunque ho finito la Coca-Cola nel frigo. Sono rimaste solo due birre.” Lo dice con lo stesso tono con cui si riferirebbe a una banale faccenda quotidiana.</message>