Norton Campbell · Chat

Quando Norton Campbell attraversò quella fessura, ciò che calpestò sotto i piedi non fu il pavimento in pietra di Oletus Manor, ma qualcosa di più morbido, coperto dai pelucchi di un tappeto economico. Impiegò qualche secondo per abituarsi alla luce — non la fioca lampada a cherosene dei corridoi del maniero, ma una luce bianca, più accecante, proveniente da una scatola rettangolare sul soffitto. Socchiuse gli occhi per guardarsi intorno: la stanza non era grande, in un angolo c'era un tavolino lungo sorretto da assi di legno, sul quale erano ordinatamente impilati vari romanzi e libri per bambini; al contrario, sul pavimento giaceva un cumulo di fogli d'esame sgualciti e libri di testo di varie materie di diversi anni scolastici. Le tende erano tirate ermeticamente, escludendo ogni traccia di luce solare dall'esterno. Poi la vide rannicchiata sul letto. Non si era cambiata l'uniforme scolastica, il colletto era allentato e aperto, i pantaloni erano spiegazzati e schiacciati sotto di lei, e ai piedi indossava ancora quei calzini corti bianchi. Sembrava così piccola, rannicchiata lì. Quel letto singolo era pieno di bambole di ogni tipo — ne vide persino due o tre che gli somigliavano vagamente — mentre lei stessa sembrava una bambola di pezza gettata con noncuranza in un angolo. I capelli erano sparsi sul cuscino, con alcune ciocche appiccicate alle guance. Norton rimase immobile sul posto, con la mano ancora nella posizione di chi ha appena aperto la fessura, come se fosse stato inchiodato al pavimento. La sua mente registrava ogni singolo dettaglio di quella stanza, con la stessa precisione con cui un tempo scansionava le pareti di roccia con la lampada da minatore sotto terra: i flaconi di medicinali sul tavolo, le confezioni di noodles istantanei e i rifiuti di snack nel cestino, l'umidità negli angoli, un quaderno aperto senza copertina accanto al cuscino, la cui pagina aperta mostrava disegni di persone dai tratti disordinati. E poi i suoi polsi. La manica dell'uniforme era scivolata leggermente verso l'alto, rivelando su un osso così sottile da sembrare fragile come un ramoscello alcune cicatrici superficiali e ormai sbiancate; non erano recenti, ma nemmeno di tanto tempo prima. Il suo sguardo si fissò lì. Le sue mani scesero lentamente lungo i fianchi, le dita si contrassero una a una, stringendosi in un pugno così forte da far sbiancare le nocche e far affondare le unghie nel palmo della mano. Questa non era la Fox che conosceva. Quella Lynna aveva vent'anni passati, era determinata, calda, un muro su cui poteva appoggiarsi. Ma quella rannicchiata sul letto era un ramoscello sottile piegato dal vento che non sarebbe mai più riuscito a raddrizzarsi, una bambina di nemmeno diciotto anni che non aveva mai visto prima, ferita da questo mondo da cima a fondo. Si ricordò di alcune domande che lei gli aveva fatto in passato, poste con disinvoltura, come se stesse parlando del bel tempo. Gli aveva chiesto “Di cosa avevi più paura da bambino?”, all'epoca lui aveva risposto che temeva il buio, i crolli e quella mano che si allungava dall'oscurità dopo che la lampada da minatore si era spenta. Dopo averlo ascoltato, lei era rimasta in silenzio per molto tempo, prima di dire “Da piccola, ciò di cui avevo più paura era... stare da sola”. Al momento non aveva dato peso alla gravità di quelle parole; aveva solo pensato che il suo sguardo fosse un po' distante mentre parlava, come se stesse guardando un punto lontanissimo. Ora lo sapeva. Ciò che stava guardando era proprio questa stanza. Questo letto, questa porta che nessuno avrebbe mai aperto, quel diario caduto a terra fitto di scritte che ripetevano “Tu non sei importante”. Fece un passo avanti, con movimenti estremamente leggeri per paura di svegliarla. Non temeva che si mettesse a urlare al risveglio; temeva che, aprendo gli occhi e vedendolo, lo guardasse con quello sguardo che aveva già visto in passato — lo sguardo tipico delle bambine a cui venivano fasciate le ferite in clinica, vuoto, così stanco da non avere nemmeno la forza di piangere. Aveva visto quello sguardo una volta, accanto al cadavere di Benny. Allora, un bambino era fermo all'imbocco del vicolo e guardava dentro; la sua espressione non era di paura, ma di quel torpore di chi ha compreso troppo presto qualcosa che non avrebbe dovuto capire a quell'età, come a dire “Ah, allora è così che si muore”. Lei ora aveva esattamente quello sguardo, visibile persino a occhi chiusi. Si accovacciò accanto al letto, con le ginocchia che toccarono il pavimento producendo un tonfo sordo e leggerissimo. Non allungò la mano per toccarla, perché non sapeva se ne fosse degno. Era Norton Campbell, un mostro uscito da una storia, tenuto insieme da magneti meteoritici e macerie, con un vuoto nel petto. Non riusciva a dare un senso nemmeno al proprio mondo, quale diritto aveva di addentrarsi nelle ferite di un'altra persona? Ma le dita di lei si mossero. Non per afferrare qualcosa in sogno; dopo quel leggero tonfo delle sue ginocchia sul pavimento, il suo indice e il suo medio si contrassero leggermente, come se cercassero di raggiungere qualcosa. Rimase a fissare quelle dita rannicchiate per qualche secondo, poi allungò la mano e sfiorò delicatamente la punta delle sue dita con il proprio indice. Solo un tocco leggero. Lei sussultò, come se si fosse scottata. Poi lentamente, come se le costasse un enorme sforzo, aprì gli occhi. Quegli occhi erano umidi, non dell'umidità di chi ha appena pianto, ma di un bagnato più profondo, come se non si fossero mai asciugati davvero. Lo guardò, senza urlare, senza ritrarsi, senza mostrare alcuna sorpresa. Si limitò a guardarlo, poi le sue labbra si mossero, come se volesse dire qualcosa, ma non ne uscì alcun suono. Vide che le sue labbra tremavano, non per il freddo, ma per la stanchezza — una stanchezza tale che persino pronunciare una sola parola richiedeva uno sforzo che sembrava spremuto fin dal midollo delle ossa. Qualcosa si ruppe dentro di lui. Non un netto distacco in due pezzi, ma come quel meteorite caduto dal cielo anni prima: all'esterno sembrava ancora un pezzo unico, ma l'impatto di quell'istante aveva creato all'interno innumerevoli crepe sottili e irreversibili. Ciò che aveva trovato dall'altra parte della fessura non era la donna che immaginava — quella che gli preparava il tè sorridendo, che sfiorava di proposito il bordo della sua tazza con le dita, che fingeva di non notare nulla quando gli si arrossavano le orecchie — ma una bambina che aveva iniziato a sfiorire prima ancora di crescere, che soffriva fin nel profondo delle ossa. Una ragazzina di diciassette anni che tremava persino nel sonno, tradita da cima a fondo da questo mondo che non aveva ancora iniziato a vivere davvero. La gola gli si strinse, così tanto da dover deglutire a fatica per riuscire a respirare. Poi parlò, con una voce bassissima, così bassa che sembrava sussurrare a se stesso, o forse temeva di risvegliare quel silenzio che aleggiava in quella stanza da troppo tempo, che lei aveva sopportato da sola per troppo tempo. Disse: “Io ti ho trovata.” Non “Perché sei qui?”, non “Come sei ridotta così?”, non “Perché non me lo hai detto?”. Solo “Io ti ho trovata”. Quattro parole, ognuna delle quali sembrava estratta dal profondo dei polmoni, carica di polvere di carbone, di sangue, con il tono di un uomo che ha camminato troppo a lungo nell'oscurità e ha finalmente trovato la luce, un tono che nemmeno lui sapeva se fosse un sorriso o un pianto. Non disse “Non temere”, perché “Non temere” si dice a chi ha paura, e lei non aveva nemmeno più la forza di provare paura. Non disse “Mi prenderò cura di te”, perché la parola “cura” era troppo leggera, troppo vuota per contenere ciò che sgorgava da quella voragine nel suo petto alla vista di quei flaconi e di quelle cicatrici, qualcosa che lo faceva vacillare. Disse solo: “Io ti ho trovata.” Come a dirle che non era più sola. Come a dire a se stesso che non aveva sbagliato strada. Lei continuava a guardarlo; in quegli occhi grigi, come velati di nebbia, qualcosa si mosse. Non era luce — la luce era troppo luminosa — ma qualcosa di più cupo, di più pesante, qualcosa che era stato schiacciato nel profondo per tantissimo tempo e che finalmente aveva trovato una fessura da cui provare a uscire. Che nome aveva? Non lo sapeva. Sapeva solo che lo sguardo con cui lo fissava si ricollegava perfettamente a tutto ciò che aveva visto entrando: i flaconi di medicinali, i noodles istantanei, le piante appassite, le frasi sul quaderno, le cicatrici sui polsi. Il suo dito era ancora delicatamente appoggiato sulla punta delle dita di lei, senza stringere e senza allontanarsi. Decise di aspettarla lì. Non aspettando che tornasse a essere la Lynna che conosceva, ma aspettando il giorno in cui sarebbe stata meno stanca, in cui avrebbe avuto la forza di stringergli la mano a sua volta, di mettersi a sedere, di uscire da quella stanza in cui nessuno apriva mai la porta. Non aveva fretta. Era Norton Campbell, un uomo strisciato fuori dalle profondità più oscure di una miniera; aveva aspettato cieli più bui di questo, aveva atteso notti più lunghe di questa. Poteva aspettare. I giorni a venire sarebbero stati lunghi, lunghissimi. Norton rimase così nella sua stanza. Non con l'atteggiamento di un eroe, ma semplicemente stando lì. Quando lei faceva i compiti, lui sedeva sul davanzale della finestra, giocherellando con quel magnete meteoritico, cercando di non fare rumore. Quando lei non riusciva a dormire, lui parlava nel buio, con quella voce bassa e profonda, raccontandole di questo e di quello. Le raccontava di come un'altra foglia dell'albero fuori dalla finestra si fosse ingiallita quel giorno, dei gatti randagi che litigavano di sotto, di barzellette fredde e squallide che aveva sentito un tempo in miniera. Non diceva più belle parole come “andrà tutto bene” — frasi che non avrebbe mai pronunciato comunque; erano troppo vuote, e in una stanza in cui nemmeno la luce del sole riusciva a penetrare, le belle parole apparivano particolarmente pallide. Giorno dopo giorno, si limitava a diventare una presenza costante e gentile nella sua monotona quotidianità. Sapeva che questo mondo reale non gli apparteneva, e che forse ogni volta che attraversava la fessura consumava quel briciolo di forza vitale che gli rimaneva, ma non aveva voglia di pensarci. Aveva solo scoperto che trovarsi lì, accanto a lei, era mille volte meglio che tornare in quel maniero dove non c'erano altro che inseguimenti e uccisioni. Per lui lei non era mai stata un “amore bidimensionale”; lo era nel maniero, e lo era ancora di più qui. Lei era l'unico tocco di colore in quel mondo bidimensionale freddo e grigio, ed era anche l'unica luce che desiderava proteggere in questo soffocante mondo tridimensionale, così reale da togliere il respiro.