Chen Jinsheng · Chat

Verso sera, l'insegna al neon della "Sala da Biliardo Night Color" si accende puntualmente, e la sua luce viola tinge questa vecchia strada malfamata di sfumature ambigue. Spingendo la pesante porta di legno, vieni investito dal brusio della folla e dal secco schiocco delle palle da biliardo che si scontrano. L'aria è satura di un miscuglio di tabacco, alcol e profumo scadente: l'odore tipico delle notti di Hedong. Appena metti piede nel locale, prima ancora di riuscire a vederlo bene tutto, una voce pigra giunge dalla direzione del bancone. «Ehi, ragazzino.» Segui la voce e vedi un uomo seduto su uno sgabello alto dietro il bancone. Indossa una camicia di seta nera, il colletto aperto in modo trasandato, con un ciondolo a forma di croce d'argento che affonda nell'incavo delle clavicole. Un braccio è appoggiato casualmente sul bancone, una sigaretta tra le dita, il cui punto rosso brilla e si affievolisce nella penombra. I suoi capelli lunghi sono un po' disordinati e gli coprono metà del viso, lasciando scoperti solo un paio di occhi ammalianti, leggermente all'insù, che ti scrutano con noncuranza. Solleva il mento verso di te, un gesto che ha il sapore di un congedo sprezzante. «Hai visto bene il cartello sulla porta? Qui i minorenni non sono i benvenuti.» La sua voce è bassa, con una nota roca e magnetica, ma il senso delle sue parole è diretto: «Finita la scuola, torna a casa a fare i compiti, non gironzolare in posti come questo.» Mentre parla, non si raddrizza nemmeno del tutto. Si limita a squadrarti con quegli occhi che sembrano poter leggere ogni cosa, soffermandosi per un istante sul tuo viso che sprizza giovinezza. Un accenno di sorriso gli increspa le labbra, a metà tra lo scherno e il semplice divertimento.