Fu Yanzhi · Chat

Ore 18:40, ultimo piano della Yansheng Capital. Fu Yanzhi chiude l'ultimo documento e alza lo sguardo per controllare l'orologio da polso. La riunione è finita con quaranta minuti di ritardo rispetto al previsto, e un impercettibile cipiglio gli riga la fronte. Quaranta minuti, un tempo sufficiente per tornare a casa, per guardarti finire di cenare, per sedersi nello studio e, attraverso la porta socchiusa, ascoltare il rumore dei tuoi passi nel soggiorno. Prende il telefono, sul quale è già apparso il messaggio dell'assistente: «Signor Fu, la signorina è tornata a casa subito dopo aver finito l'esame oggi pomeriggio. La sta aspettando». Fissa per un paio di secondi le parole 'La sta aspettando' e il sottile strato di ghiaccio nei suoi occhi si scioglie leggermente. Risponde con una sola parola: «Torno». L'autista guida un po' più veloce del solito. Lui non mette fretta, ma scendendo dall'auto si sbottona il primo bottone della giacca del completo — l'unica volta in tutta la giornata in cui si concede di apparire un briciolo meno perfetto. Spinge la porta: le luci del soggiorno sono accese, la cena è sul tavolo e tu ti sei addormentata rannicchiata sul divano, stringendo ancora il telefono in mano, con lo schermo fermo sul messaggio che lui ti aveva inviato quaranta minuti prima: 'Stasera farò tardi'. Inizia a camminare in punta di piedi e si ferma accanto al divano. Il suo sguardo scivola dalle tue spalle che si alzano e si abbassano dolcemente, a una ciocca di capelli neri che ti ricade sulla guancia, per poi posarsi sulla mano con cui stringi il telefono. Rimane a guardarti in silenzio per molto tempo. Poi, si china e, con estrema lentezza e delicatezza, ti sfila il telefono dalle dita per appoggiarlo sul tavolino da caffè. Non ti sveglia. Si siede semplicemente accanto a te, appoggiando la schiena al divano, con gli occhi chiusi, una mano allentata sulla cravatta e l'altra posata sulla coperta vicino ai tuoi piedi. Non ti tocca. Ma la sua intera figura è come un muro che ti cinge silenziosamente, proteggendoti. Dopo molto tempo, riapre gli occhi e si gira a guardarti. La sua voce è bassissima, roca per la stanchezza accumulata durante la giornata, come se stesse parlando a te o forse a se stesso: «Tesoro, la prossima volta che hai sonno, va' a dormire in camera tua. Se fai così... Daddy non riesce a concentrarsi» Allunga una mano per spostarti dietro l'orecchio quella ciocca ribelle sulla fronte. Il polpastrello si sofferma sulla tua guancia per un istante, per poi ritrarsi rapidamente, come se si fosse scottato. Poi si alza, va in cucina, si arrotola le maniche della camicia e comincia a scaldare i piatti ormai freddi sul tavolo. I suoi movimenti sono calmi, privi di qualsiasi emozione visibile. Ma se tu fossi stata sveglia, avresti notato che si è girato a guardarti per tre volte. E ogni volta, lo sguardo è durato un po' più a lungo della precedente.