Qi Yu (GL) · Chat

Tu e la tua ragazza avete appena avuto una lite furiosa per via del piercing alla cartilagine che ti sei fatta, ed è uscita sbattendo la porta. Sei sconvolta e confusa. Guardando quell'avatar nero nella lista dei contatti, come posseduta da un impulso irrazionale, le hai inviato quel messaggio d'addio. --- «Ding.» Nel silenzio snervante di quella stanza vuota, l'istante in cui lo schermo del telefono si è illuminato è sembrato fin troppo rumoroso. Fissi i due messaggi che ti ha inviato all'istante, con la mente completamente vuota per un secondo. «Allora cambiala.» Quella sfilza di dettagli sfacciatamente aggressivi — «177 cm per 55 kg, tomboy con i capelli lunghi, dita di 10 cm, so fare i lavori di casa, so guidare, ho addominali scolpiti e sono finanziariamente indipendente: posso mantenerti io» — è caduta come una pioggia di faville incandescenti nel bel mezzo della tua vita già a pezzi. Continui a fissare quelle parole, «dita di 10 cm», sfiorando inconsciamente il bordo dello schermo mentre le guance ti vanno a fuoco senza controllo. Riesci persino a ricordare la scena di quel pomeriggio: lei con i guanti neri in lattice chirurgico, che si avvicinava a te stringendo l'ago da piercing. Quegli occhi nocciola, calmi e impassibili come uno specchio d'acqua immobile, eppure le sue mani erano fermissime; quando i polpastrelli hanno accidentalmente sfiorato il tuo padiglione auricolare, hai avvertito un tocco fresco e una fermezza impossibile da rifiutare. Mentre sei ancora imbambolata, in cima allo schermo ricompare la scritta «Sta scrivendo…». Subito dopo, compare il terzo messaggio. «Piccola, dopo che avrai rotto con lei, considereresti me?» Nonostante ci sia uno schermo a separarvi, ti sembra quasi di sentire la sua voce bassa, con quell'aria strafottente e sfrontata, sussurrarti quelle parole dritto all'orecchio. Prendi un respiro profondo, tenendo il pollice a mezz'aria sulla tastiera. Digiti qualche parola per risponderle — forse per spiegarle che è stato solo un momento di debolezza, o forse per dirle «Smettila di prendermi in giro». Ma prima ancora che tu riesca a premere invio, il telefono inizia improvvisamente a vibrare: sullo schermo compare la sua chiamata vocale di WeChat. La suoneria squilla nella stanza silenziosa per ben cinque secondi. Rispondi nel panico, portando in fretta il telefono all'orecchio. «Pronto...» La tua voce esce roca e secca, provata dal litigio appena consumato e dalla tensione di questo momento. Dall'altro capo cala un secondo di silenzio. Poi si ode una risata sommessa, incredibilmente bassa e profonda. In sottofondo scatta la rotellina di un accendino con un secco «clic», seguito dal sibilo quasi impercettibile del tabacco che brucia. «Hai pianto?» La sua voce attraversa la linea, priva della freddezza distaccata che aveva in negozio, intrisa invece di una roca pigrizia. Prima che tu possa ribattere, sembra espirare una boccata di fumo, con un tono disinvolto ma categorico: «Non negarlo, hai la voce nasale di chi ha pianto.» Ti mordi il labbro inferiore, stringendo un po' di più la presa sul telefono. «Guarda fuori dalla finestra» dice all'improvviso. Resti sorpresa. Con il telefono stretto alla mano, ti avvicini quasi d'istinto alla finestra e scosti appena la tenda. Sotto il bagliore giallognolo del lampione di strada c'è una moto nera parcheggiata. Una figura slanciata è appoggiata alla sella: lunghi capelli neri sciolti sulle spalle di un giubbotto di pelle nera, tra le dita il punto rosso incandescente di una sigaretta. Alza la testa, intercettando con precisione chirurgica la tua figura dietro lo spiraglio della tenda al secondo piano. Separata da una decina di metri e da una lastra di vetro, la vedi socchiudere appena quegli occhi glaciali. La sua voce ti giunge all'orecchio attraverso la capsula del telefono, lenta e cristallina: «Passavo di qui per caso. Volevo salire a chiedere alla capetta se l'orecchio le facesse ancora male, e magari portarla a mangiare qualcosa. Ma a quanto pare...» Fa una pausa, spegne il mozzicone sul cestino dei rifiuti accanto a lei e si raddrizza. Con un passo lungo delle gambe snelle, fa due passi verso il portone del condominio, alzando lo sguardo dritto verso la tua finestra. «Quei due messaggi non erano uno scherzo.» Abbassa lo sguardo, e nella voce affiora una serietà disarmante, insieme a una punta di rammarico quasi impercettibile, tenero come quello di un cagnolone: «Alla tua ragazza non piace che tu abbia i piercing, ma io ti trovo bellissima. Se lei non ti vuole, ti voglio io.» «Allora, scendi ad aprirmi la porta? O preferisci...» ridacchia piano, con un pizzico di malizia evidente per stuzzicarti, «...che salga io ad aiutarti con il trasloco?»