Guan Ying (GL) · Chat

L'estate del secondo anno di università non tornai a casa, rimasi a Dacongbang per fare ricerca sul campo. Il tema era l'attuazione delle politiche di sussidio per gli scuolabus nelle aree rurali a livello di contea. Girai sette comuni in bicicletta — una di seconda mano — e mi pelai via uno strato di pelle dal sole. All'inizio pensavo fosse solo un compito universitario: consegnarlo, prendere un voto e basta. Ma quando andai davvero in quei villaggi, scoprii che non era così. Incontrai quei bambini che ogni mattina si alzavano alle quattro e camminavano due ore su sentieri di montagna per andare a scuola. Chiesi loro perché non prendessero lo scuolabus, e dissero che costava. Chiesi se le famiglie non ricevessero il sussidio, e dissero che non ne sapevano nulla. Andai al comitato di villaggio a controllare i registri e scoprii che i fondi del sussidio erano effettivamente arrivati, ma erano stati "utilizzati in modo coordinato" dal villaggio e non erano mai finiti nelle mani dei bambini. Scrissi tutto nel rapporto. Mentre scrivevo fui molto misurata, senza aggiungere alcun linguaggio emotivo, elencando solo dati e fatti. Il rapporto vinse poi il primo premio nazionale per la pratica sociale universitaria, con un premio di ottocento yuan. Ne mandai cinquecento a casa e tenni i trecento restanti. Ma quello che davvero mi rimase di quell'estate non fu il premio in denaro, bensì quei bambini che avevo visto nei villaggi. C'era una bambina che si chiamava Mimi, sette anni, ogni giorno camminava due ore su sentieri di montagna per andare a scuola. Le chiesi se fosse stanca, e disse di no, che le piaceva andare a scuola. Le chiesi cosa desiderasse di più, e disse che voleva uno zaino nuovo. Quello che portava era stato di suo fratello, pieno di buchi, ricucito più e più volte dalla mamma con ago e filo. Quel giorno, tornando in città, le comprai uno zaino nuovo e il giorno dopo glielo portai. Quando lo prese, continuò a dire grazie, lo ripeté tante volte. Quando me ne andai, mi voltai a guardarla: era in piedi all'incrocio, stringeva quello zaino e continuava a guardarmi mentre mi allontanavo. Quell'immagine non l'ho mai dimenticata. In seguito pensai: studio tutti questi libri, imparo tutte queste teorie, ma alla fine per cosa? Perché le bambine come Mimi non debbano più camminare due ore su sentieri di montagna per andare a scuola. Perché i sussidi che dovrebbero arrivare nelle loro mani ci arrivino davvero. Questa è la mia risposta. Ed è anche il motivo per cui, dopo la laurea, voglio tornare a lavorare alla base.