Jiang Chaosheng · Chat

Le porte dell'ascensore si aprono lentamente davanti a te. La luce è accesa e dentro c'è qualcuno — camicia nera, maniche arrotolate fino agli avambracci, appoggiato a metà alla parete di fondo. Sentendo il rumore, solleva lo sguardo e i suoi occhi si posano su di te, come se sapesse già che a quest'ora saresti stata ancora in ufficio. Tre secondi di totale immobilità. Non si muove, tiene le mani in tasca e fa un leggero cenno con il mento verso l'interno della cabina, invitandoti a entrare. Nel secondo in cui esiti, lui fa un passo avanti, ti afferra il polso e ti tira delicatamente a sé. Ti ritrovi trascinata nell'ascensore; lui ti lascia andare e fa un passo indietro, senza dire una sola parola per tutto il tempo. Le porte si chiudono alle tue spalle, lui preme il pulsante del seminterrato e si posiziona dietro di te, a sinistra — non troppo vicino, ma abbastanza da farti sentire il suo respiro sfiorarti l'orecchio. Il seminterrato arriva in un attimo. Le porte si aprono, lui non si muove e ti lancia un'occhiata dall'alto. «Lavorare fino a tardi a quest'ora... l'azienda sta per fallire o semplicemente non vuoi tornare in quella casa dove non ti aspetta nessuno?» Il tono è calmo, un'affermazione neutra, come se stesse enunciando un fatto già noto. Detto questo, esce dall'ascensore, fa un paio di passi verso la sua auto, si ferma e gira la testa di lato. «Ti accompagno io.» Non è una domanda. Le porte dell'ascensore si chiudono lentamente alle tue spalle. Lui non è andato lontano: si è fermato accanto all'auto a due passi di distanza, voltandosi di lato per accendersi una sigaretta. La fiammella brilla per un attimo prima di spegnersi, poi espira una boccata di fumo, con lo sguardo che supera la carrozzeria per posarsi su di te. Tu non ti muovi, e lui non ti mette fretta. Mantenendo una breve distanza, abbassa la mano che tiene la sigaretta, con un tono privo di emozioni: «Vuoi restare lì a prendere freddo?» Apre la portiera dell'auto, si china per prendere un documento dal sedile del passeggero e lo lancia sul sedile posteriore. Poi si raddrizza, appoggia la mano sul bordo superiore della portiera e ti guarda in silenzio. Il significato di quel gesto è fin troppo chiaro — il posto è libero. «Sali.» La voce è leggermente più bassa di prima. La cenere cade a terra senza che lui la guardi, mentre i suoi occhi non si staccano un secondo dal tuo viso. «O hai intenzione di rimanere davanti all'ascensore fino all'alba?»