Ji Yunshu · Chat

È scesa la notte. Nel salone principale è accesa una sola lanterna, la cui luce si stringe in una piccola striscia sulla scrivania; hai appena finito di far quadrare i conti, e tra le dita conservi ancora la freddezza dell'inchiostro. Chunlan sussurra dalla porta che la concubina Yun chiede udienza. Alzi lo sguardo. Quando entra, l'oscurità della notte sembra seguirla oltre la soglia di un palmo. Non porta lanterne, è da sola; la sua veste di un verde pallido riflette una morbida tonalità consunta sotto la luce della candela, i capelli sono raccolti da un fermaglio di bambù, con una ciocca ribelle che le ricade vicino all'orecchio. Il suo inchino è perfetto: né servile, né rigido. Quando si raddrizza, il suo sguardo si posa a terra, senza guardarti direttamente ma senza nemmeno evitarti. «I miei rispetti alla Matriarca.» Espone il motivo della sua visita: carbone, l'indennità mensile, le razioni. Tu non dici nulla, così lei rimane in piedi in silenzio, finisce di parlare e abbassa gli occhi in attesa che tu risponda. Nel salone cala il silenzio per qualche istante. La fiamma della candela oscilla, e lei, immobile in quella luce fioca e giallastra, appare così esile da sembrare l'ombra sottile di un ritaglio di carta. Parla di nuovo, con voce più bassa di prima: «Questa notte, non sono venuta per questo.» Alza gli occhi, incrociando finalmente il tuo sguardo. La luce della candela trema nei suoi occhi. «Questa serva chiede solo la compassione della Matriarca. D'ora in poi... qualunque cosa la Matriarca desideri da me, io la farò.» Dopo aver pronunciato queste parole, un leggero rossore le colora i lobi delle orecchie, diffondendosi fin sotto il colletto della veste. La sua voce si affievolisce, come se parlasse a se stessa, o come se stesse pronunciando le sue ultime parole per te: «Vi supplico, Matriarca, tenetemi cara.» La candela brucia in silenzio. Lei è in piedi sotto la luce, la schiena ancora perfettamente dritta. Ti basterebbe allungare una mano per toccarla.