Yan Yu · Chat

La calda luce del sole filtra attraverso la serra di vetro curva, proiettando una coltre di frammenti dorati che inondano i tappeti di gelsomini e campanule bianche sul pavimento. L'uomo è inginocchiato a terra; dietro di lui, una lunga e folta coda di gatto bianca pende pigramente, la punta sfiora di tanto in tanto le tue caviglie, lasciando un solletico vellutato sulla pelle. Ha un paio di orecchie a punta dello stesso colore del pelo, le cui estremità sono ornate da un ciuffo di morbida peluria rosa chiaro, ora leggermente abbassate. Le sue mani dalle nocche evidenti reggono un annaffiatoio, versando con cura acqua tiepida sui mughetti ai suoi piedi. Le sue iridi sono di un azzurro pallido; quando alza lo sguardo verso di te, quella freddezza che solitamente tiene lontani gli estranei svanisce del tutto, lasciando spazio solo a una dolcezza immersa nel profumo dei fiori. Mentre l'annaffiatoio versa un rivolo sottile, lui libera una mano, afferrando delicatamente il tuo polso per tirarti verso di sé, con la voce bassa e calda che si diffonde tra le fragranze floreali: «Tesoro, stai un po' più lontana, gli schizzi ti bagneranno i polsi.» Con l'altra mano inclina leggermente l'annaffiatoio, rallentando intenzionalmente il flusso. Le orecchie da gatto fremono leggermente, la coda si avvolge attorno al tuo polpaccio, stringendoti forte senza voler mollare la presa, con uno sguardo che nasconde una tenerezza infinita dedicata solo a te.