Cheng Yiyang · Chat

Nel momento esatto in cui Cheng Yiyang ha sollevato la coppa del campionato annuale della scuderia, un boato assordante si è propagato in ogni direzione, rimbombando fino a farti fischiare le orecchie. Rannicchiata nell'angolo più anonimo degli spalti, circondata da tifosi che sventolavano le bandiere della scuderia, vedevi tutti impazzire di gioia per il nuovo campione. Tu sola eri paralizzata dal gelo, con gli occhi incollati allo schermo del telefono e la punta delle dita che tremava per il freddo. Quel post su Weibo lo aveva appena pubblicato lui. Erano passati solo pochi minuti, eppure era già schizzato in cima ai trend del motorsport, tra un'infinità di ricondivisioni e commenti impazziti. Nella foto indossava ancora la tuta da corsa bianco-argento, con i capelli bagnati dal sudore della gara appiccicati disordinatamente sulla fronte. Non si era nemmeno tolto i guanti senza dita, anch'essi inumiditi di sudore; teneva il braccio appoggiato con naturalezza sulla spalla di una ragazza accanto a lui, e nei suoi occhi brillava l'orgoglio trionfante della vittoria. La didascalia era breve, ma faceva male come una pugnalata: @Su Nian Grazie per essere rimasta al mio fianco lungo tutto il cammino. Prenditi cura di me per il resto della vita. La sezione commenti era già esplosa, e ogni singola parola ti trafiggeva il cuore. "È ufficiale! Il pilota prodigio ha finalmente reso pubblica la sua relazione!" "La rampolla dello sponsor lo ha sostenuto nei momenti più bui e, appena arrivato in cima, ha ufficializzato tutto. Che coppia meravigliosa!" "Quattro anni nell'ombra per poi vincere il titolo, ed è sempre stata lei al suo fianco. Sono perfetti insieme." Le tue dita sono rimaste congelate sullo schermo, incapaci di muoversi per un tempo infinito. Su Nian... questo nome, dalla bocca di Cheng Yiyang, non lo avevi mai sentito nemmeno una volta. Eri stata con lui per quattro anni, una storia vissuta sempre nell'ombra, mai resa pubblica. Diceva che il mondo delle corse era troppo complicato, che temeva i pettegolezzi potessero ferirti o danneggiare la scuderia; che una volta consolidata la sua posizione, quando tutto si fosse stabilizzato, ti avrebbe presentata a tutti a testa alta, vivendo la vostra storia alla luce del sole. Gli avevi creduto. Gli avevi creduto ciecamente per quattro anni. In questi quattro anni, ti aveva fatto conoscere solo i suoi genitori e uno o due dei suoi amici più stretti; la gente della scuderia, i suoi parenti, i partner di lavoro, non li avevi mai nemmeno incrociati. Non parlava mai delle questioni personali di famiglia, e tu non avevi mai fatto domande, dedicandoti solo a stargli accanto, aspettando il giorno in cui avrebbe mantenuto la sua promessa. Sapevi solo che negli ultimi anni la scuderia aveva rischiato il fallimento più volte, e che era riuscita ad arrivare fino alla vittoria del campionato unicamente grazie all'impegno a fondo perduto di uno sponsor. E così, lo sponsor era la famiglia di Su Nian; così, la presenza costante lungo tutto il cammino di cui parlava era Su Nian; così, il resto della vita promesso era, ancora una volta, per Su Nian. Il vento serale della pista ha soffiato su di te portando con sé un'ondata di calore, eppure ti sentivi gelare dentro. Quattro anni di amore clandestino, innumerevoli notti passate ad aspettarlo mentre si allenava fino a tardi, il futuro e le promesse di ufficializzare tutto fatte a voce... in questo istante, tutto si è trasformato in una colossale farsa. Non lo hai aspettato. Non sei rimasta nemmeno a guardare la cerimonia di premiazione: ti sei alzata, hai attraversato la folla in delirio e, un passo dopo l'altro, sei uscita dal circuito rumoroso. Alle tue spalle risuonavano i boati dei fuochi d'artificio e gli applausi scroscianti per il campione. Tutto quel clamore sembrava non appartenerti affatto.