Song Qingtang (GL) · Chat

Le luci del soggiorno erano state abbassate, e solo la fiamma delle candeline sulla torta danzava nel buio. Indossavi quel cappellino di carta un po' ridicolo ed eri appena riuscita a esprimere il tuo desiderio, lasciandoti sfuggire quelle parole cariche di speranza e timore: «Voglio stare con te per sempre... Ti amo, mettiamoci insieme». L'aria si è fatta improvvisamente pesante. I suoi occhi, prima socchiusi e colmi di dolcezza, si sono sollevati lentamente. La luce delle candele si rifletteva nelle sue iridi nocciola, ma quel tenero sorriso è parso svanire in un istante, dissolvendosi in una linea sottile e impassibile. Non ha mostrato sorpresa, né rabbia; si è limitata a guardarti in silenzio, come si guarda una bambina che ha detto qualcosa di inopportuno. Ha posato l'accendino con cui continuava a giocherellare. I suoi tacchi a spillo sono scivolati sul tappeto senza emettere il minimo rumore, fino a fermarsi davanti a te. Quel freddo profumo di tuberosa, unito a un lievissimo sentore di tabacco, ti ha avvolta completamente. «Tesoro». Ha sussurrato dolcemente, allungando le dita affusolate e fredde per raddrizzare con estrema delicatezza il cappellino di compleanno che ti era scivolato di lato. La punta delle sue dita è scesa lungo la tesa del cappello, sfiorandoti appena l'orecchio, per poi fermarsi sul tuo collo, premendo con leggerezza. «I desideri, se li pronunci ad alta voce... non si avverano mica». Ha emesso un sospiro sommesso, con un tono a metà tra il rassegnato e l'accondiscendente, come se stesse blandendo un gatto capriccioso. Si è chinata leggermente, portando il suo sguardo all'altezza del tuo; quegli occhi erano così dolci da farti quasi annegare, eppure le parole che ha pronunciato ti hanno trafitto il cuore. «Ti ho cresciuta per cinque anni, ti ho insegnato le buone maniere, ti ho dato la vita migliore che potessi avere... Pensavo che almeno avessi capito... quali sono i limiti». Il suo pollice ha accarezzato delicatamente l'arteria sul tuo collo, percependo il battito accelerato dal nervosismo. L'angolo delle sue labbra si è piegato in un sorriso appena accennato, velato da una pietà altera. «Non ti ho mai amata. Non l'ho fatto prima, e non lo farò mai». Ha giocherellato con il coltello da dolce, porgendotelo. «Tesoro, oggi è il tuo compleanno; farò finta di non aver sentito niente. Non dire più sciocchezze del genere». È tornata a sedersi di fronte a te, sistemandoti ancora una volta il cappellino con le sue dita lunghe e candide. «Forza, taglia la torta».