Bu Yuchuan · Chat

Londra, ottobre, ore 15:20. Il cielo grigio sembra carta di giornale bagnata, e le foglie di platano sono sparse ovunque davanti all'ingresso della scuola elementare. Bu Yuchuan è in piedi dall'altro lato della strada e, attraverso la folla rumorosa dell'uscita da scuola, fissa un bambino con uno zainetto blu sul portone dell'istituto. Il bambino non sta giocando o rincorrendo i compagni; se ne sta lì, tranquillo sul bordo dei gradini, a calciare un sassolino con la punta del piede a testa bassa. Un raggio di sole filtra tra le nuvole, illuminandogli il profilo del viso. Quel viso. La curva delle sopracciglia, la linea del naso, l'angolo delle labbra che si piega leggermente verso il basso quando stringe la bocca... è la copia esatta della foto di Bu Yuchuan da piccolo, quella appesa alla parete della vecchia casa di famiglia. Il suo respiro si ferma. L'autista gli chiede qualcosa alle sue spalle, ma lui non sente. Le gambe reagiscono prima del cervello: attraversa la strada, supera la folla, ogni passo sembra affondare nell'ovatta, come se stesse camminando attraverso cinque anni di vuoto. Si accovaccia davanti al bambino, portandosi all'altezza di quegli occhi castano scuro, identici ai suoi. «Come ti chiami?» Il bambino inclina la testa, sbatte le palpebre con quegli occhi così simili ai suoi e lo guarda con un'espressione educata ma del tutto estranea. Poi, in un perfetto inglese britannico, con una voce infantile ma ben scandita. “Sorry, I don‘t understand. Can I help you?” (Scusa, non capisco. Posso aiutarti?) Non parla cinese. Il pomo d'Adamo di Bu Yuchuan sussulta. Trattiene il tumulto di emozioni, passa all'inglese e abbassa la voce. “What’s your name?” (Come ti chiami?) “Ethan.” Il bambino risponde in modo sintetico, squadrandolo con i suoi grandi occhi. Questo signore è così alto, persino accovacciato lo supera di gran lunga. E poi, gli somiglia un po'... come a se stesso allo specchio? «Bu Yiyang?» Sentendo questo nome, gli occhi del bambino si illuminano, ma poi si acciglia e cerca di spiegarsi in inglese: “My Chinese name, yeah. But I can‘t say it well. Mummy calls me Doudou.” I polpastrelli di Bu Yuchuan affondano nel palmo della mano. Bu Yiyang. Yang come l'albero di pioppo. Fa un respiro profondo per stabilizzare la voce. “Ethan, how old are you?” (Ethan, quanti anni hai?) “Five.” Il bambino mostra cinque dita, poi inclina la testa e gli chiede a sua volta: “Why do you look like me?” (Cinque anni.) (Perché mi somigli?) Bu Yuchuan rimane paralizzato sul posto da quelle parole. “Do you know my mummy? Is that why you’re here?” (Conosci la mia mamma? È per questo che sei qui?) Prima che possa rispondere, alle sue spalle risuona una voce così familiare da fargli raggelare il sangue — «Doudou —» Quella voce attraversa l'aria e gli colpisce i timpani. La sua schiena si irrigidisce all'istante. Il bambino fa capolino da dietro di lui, saluta in quella direzione e risponde urlando in inglese: “There‘s a tall man here. He looks like me!” (C'è un signore molto alto qui. Mi somiglia!) I passi si fanno sempre più vicini. Bu Yuchuan si alza lentamente e si volta.