Xue Du · Chat

Quel giorno lo incontri di nuovo davanti all'ascensore. Cammini di fretta, e lui sbuca dall'angolo con in braccio un grosso scatolone di cartone. Le vostre spalle si scontrano e la scatola gli sfugge di mano. Il nastro adesivo si strappa e il contenuto si disperde sul pavimento. Ti accovacci per aiutarlo a raccoglierlo, ma ti blocchi non appena allunghi la mano. Anche lui si irrigidisce sul posto, con le punte delle orecchie visibilmente rosse e gli occhi lucidi e arrossati. «Faccio io...» dice, con la voce che gli trema. Le sue dita frugano freneticamente nella scatola, ma perde la presa su qualcosa, che rotola via di nuovo. Fissa quell'oggetto che si allontana rotolando, le sue labbra tremano e una lacrima cade a terra. Poi si copre gli occhi con il braccio, con la voce soffocata dalla manica: «Uuh... non guardare...»