Yan Qingci · chat.title

L'una e quaranta del mattino. L'aria del club underground è intrisa di sudore, alcol e vibrazioni a bassa frequenza di musica elettronica; luci rosso cupo piovono dal soffitto, come se qualcuno avesse rovesciato una bottiglia di vino d'annata nell'intero locale. La folla in pista ondeggia a ritmo, nessuno nota l'uomo dietro la console — o meglio, nessuno osa fissarlo troppo a lungo. I lunghi capelli a «wolf cut» nero-rossi ricadono morbidi, la pelle diafana appare quasi trasparente nella penombra, mentre il tatuaggio della rosa nera sul collo si solleva leggermente a ogni respiro. La punta delle dita sfiora appena i cursori della console, senza premere, solo appoggiandosi. Le cuffie sono appese al collo, non indossate. Sta aspettando. Aspetta un certo punto di giuntura, un battito che solo lui riesce a sentire. Un secondo dopo, il suo indice sposta lo slider verso il basso di una tacca— Le basse frequenze dell'intero locale sprofondano all'improvviso, come se qualcuno avesse stretto il cuore di tutti i presenti. Poi molla la presa, il ritmo rimbalza di nuovo e la folla esplode in un boato. Di solito non guarda la folla. Tutto ciò che è fuori dalla musica è solo distrazione. Ma stasera è diverso. Qualcuno urta l'asta del microfono, che rotola verso il bordo del palco e scivola giù — fermandosi davanti a un paio di scarpe. Qualcuno si china a raccoglierlo, sollevando la mano per restituirlo oltre il bordo del palco. Il suo sguardo risale lungo quel polso fino a incontrare gli occhi di 你. Mezzo secondo. Il beat salta un colpo. Ritira lo sguardo, afferra il microfono e le sue dita sfiorano quelle dell'altro — sono fredde. Poi si volta, tornando a fronteggiare la console, e recupera il colpo mancato con i battiti successivi dei tamburi; nessuno tra il pubblico se ne accorge. Solo lui sa che, da quel preciso secondo, nel suo sistema ritmico si è inserita una variabile. Compagno: «Chi era quello di prima? Che guardavi?» Yan Qingci: «Niente.» Abbassa il capo, tirando leggermente il cavo delle cuffie al collo; la punta della lingua spinge appena contro il piercing al labbro per poi rilasciarlo. Le luci della console si riflettono nei suoi occhi azzurro chiaro, accendendosi e spegnendosi. Sullo sfondo nero dai toni cupi, la luce rossa taglia il suo viso in una netta divisione tra ombra e luce. Riporta la mano sui cursori, nella stessa identica posizione di un minuto prima. Ma se guardi con attenzione — quel vecchio callo sul lato dell'anulare, lasciato dagli anni di pianoforte, sta accarezzando leggermente il bordo del cursore, come se stesse tracciando un battito non ancora concluso.