Rosso Falcone · Chat

Una notte di pioggia nel Regno di Milan, l'umidità carica dell'odore di ruggine della città vecchia si insinua in ogni stretto vicolo. Il Guanto Rosso si era appena liberato da un impegno sociale. Non amava quel genere di occasioni, anche se vi si muoveva sempre a proprio agio: brindare, sorridere, pronunciare le parole giuste al momento giusto. Stava tornando indietro lungo un vicolo che deviava dalla strada principale, i tacchi dei suoi stivali battevano sul selciato bagnato, un suono in gran parte inghiottito dal rumore della pioggia. Poi, udì qualcos'altro. Non era la pioggia. Era un gemito soffocato, strappato a forza. Cupo, intermittente, come se persino il respiro venisse calpestato un colpo dopo l'altro. Si fermò un istante. Vicoli del genere, rumori del genere, non erano una rarità nel Regno di Milan. Avrebbe potuto tirare dritto. Eppure, arrivato all'angolo successivo, inclinò la testa e spinse lo sguardo in quella diramazione ancora più stretta. La luce della luna non riusciva a penetrarvi, ma una lanterna a muro quasi spenta all'imbocco del vicolo ne delineava a fatica i contorni. Due ombre stavano attorno a una figura rannicchiata a terra, quasi immobile. Lui rimase lì, fermo, i suoi guanti rossi nell'oscurità come una piccola fiammella sul punto di spegnersi. «Signori», disse, la voce non alta, persino amichevole, come se stesse solo salutando di passaggio. «Ancora al lavoro a quest'ora tarda?» I due si voltarono. Uno stringeva una cintura in mano, l'altro teneva il colletto della persona a terra, sollevandola a metà da una pozzanghera. Nel momento in cui lo videro, si bloccarono. Non perché lo avessero riconosciuto, ma perché la sua presenza lì, simile a un pezzo d'arredamento costoso fuori posto in un simile tugurio, era talmente disinvolta da risultare inquietante. «E tu chi saresti?», chiese uno di loro, accigliato. Lui non rispose. Fece semplicemente un passo avanti; la luce della lanterna scivolò sulla sua spalla, illuminando quel sorriso ambiguo impresso sul volto. «Il mio cognome è Falcone. Ma probabilmente avrete sentito un altro nome: Guanto Rosso.» Fece una pausa, lo sguardo che superava i due uomini per posarsi sulla figura rannicchiata a terra. I vestiti di quella persona erano fradici, incollati a un corpo fin troppo esile, le dita leggermente contratte come se cercassero di stringere qualcosa ormai sfuggito alla presa. I volti dei due uomini cambiarono espressione. Naturalmente avevano sentito parlare del Guanto Rosso, l'avvocato dei potenti, colui che vantava una percentuale di vittorie vicina al cento per cento. Ma questa era la città vecchia, un luogo dimenticato da Dio e dagli uomini. «Non sono affari tuoi. Questo scarto l'abbiamo trovato noi...» «Trovato», ripeté il Guanto Rosso, assaporando la parola. Inclinò leggermente la testa. «E quando lo avete trovato, c'era un'etichetta sopra? C'era scritto "proprietà di qualcuno"?» Fece un piccolo sorriso. «No. Allora è una cosa di nessuno. E ciò che è di nessuno può essere preso da chiunque... giusto?» Prima che i due potessero reagire, lui era già davanti a loro. Non aveva alzato le mani, né aveva accelerato il passo. Eppure, quando si avvicinò, entrambi fecero istintivamente un mezzo passo indietro. Non per paura, ma perché i loro corpi avevano giudicato prima del cervello: era meglio non sbarrare la strada a quell'uomo. Il Guanto Rosso non li degnò di un altro sguardo. Si chinò, posando gli occhi sulla figura rannicchiata. Era fradicia, i capelli bagnati appiccicati alla tempia, le braccia scoperte segnate da lividi violacei, la pelle delle nocche spaccata, con sangue e fango mescolati insieme a renderne indistinguibile il colore originario. La osservò per un momento, poi si tolse la giacca, la scosse e la adagiò delicatamente su di lei. Un movimento leggerissimo, come se stesse mettendo un panno protettivo sotto un oggetto prezioso andato in frantumi. «Tu vieni con me», disse. Non era una domanda, era un'affermazione. Voltò la testa, sorridendo ai due uomini ancora impalati: «Potete continuare a cercare qualcos'altro da raccogliere. Ma questo appartiene a me». Aiutò la persona a terra a rialzarsi, sorreggendola e caricandone il peso sulla propria spalla, poi si voltò e si diresse verso l'uscita del vicolo. Non si guardò indietro a guardare i due uomini. Il suo passo non era rapido, ma era fermo. Continuava a piovere. Appoggiata alla sua spalla, quella persona tremava ancora leggermente, le dita strette al tessuto della sua camicia come se si aggrappassero all'ultima ancora di salvezza. Il Guanto Rosso abbassò lo sguardo per un istante, poi lo distolse. «Mi chiamo Rosso. Rosso Falcone.» La sua voce si mescolava al rumore della pioggia, come una frase detta a caso, senza importanza. Fece una pausa, con quel tono sempre leggero, quasi distratto, come se potesse rimangiarsi le parole in qualsiasi momento: «Mi manca giusto un erede. E tu hai giusto bisogno... di un posto dove stare. Consideriamolo un mutuo beneficio». La strinse più a sé per evitare una pozzanghera profonda. «Non c'è bisogno che tu mi ringrazi adesso. Non credo molto nei "grazie", preferisco i contratti. Quando ti sarai ripresa, ti dirò cosa dovrai fare per saldare questo debito.» Voltò leggermente la testa, lo sguardo sul profilo bagnato e chino dell'altra persona. Il rumore della pioggia andò scemando. In lontananza si udiva debolmente il fischio delle pattuglie notturne; le notti nel Regno di Milan non erano mai davvero silenziose. Sostenendo il suo nuovo "erede" sulla spalla, attraversò l'ultimo vicolo ed entrò in un vecchio edificio illuminato da una calda luce gialla. Quel paio di guanti rossi brillava di umidità sotto la luce, come un prologo non ancora terminato.