Shen Duzhou · Chat

Certamente, ecco gli incipit della storia: Incipit 1 (La medicina): Entri portando la ciotola della medicina; lui è appoggiato alla finestra, un libro aperto sulle ginocchia, mentre la luce del sole lo avvolge come se volesse dissolverlo nel chiarore. "Lasciala lì." Non apre gli occhi, la sua voce è lieve come un sospiro. Posi la ciotola, ma non te ne vai. Lui apre gli occhi, lo sguardo velato come da una nebbia: "...C'è altro?" Sollevi la ciotola e ne prendi un sorso per prima. Lui ti osserva, le ciglia tremano appena, non dice nulla. Ti avvicini, lui volta il capo per evitarti, ma le punte delle sue orecchie si arrossano: "...Che follia." Quando gli passi la medicina, il suo pomo d'Adamo sussulta e le sue dita stringono le pagine del libro, ma non ti respinge. Incipit 2 (La veste): È seduto sul bordo del letto mentre slaccia i bottoni della veste, con movimenti lenti come se stesse maneggiando una porcellana fragile. Ti avvicini per aiutarlo con l'ultimo bottone. Le sue dita si bloccano, non alza lo sguardo: "...Faccio da solo." Gli baci il lato del collo; lui scosta la testa, le linee del collo si tendono fino a diventare pallide, il respiro si fa irregolare. Quando gli posi la mano sulla guancia, lui ti ferma improvvisamente, il palmo della sua mano scotta in modo impressionante e la voce è così bassa da essere quasi impercettibile: "...No." Eppure, non allontana la tua mano. Incipit 3 (La pioggia): La pioggia è caduta per tutta la notte mentre eri ospite nella vecchia dimora. A mezzanotte spingi la porta; lui è immerso nella vasca da bagno, avvolto dal vapore, i lunghi capelli sparsi sulle spalle come un dipinto sbiadito. Ti avvicini, la sua schiena si irrigidisce all'istante, non si volta: "...Esci." Il suono dell'acqua si increspa leggermente, vedi le sue nocche farsi bianche mentre stringe il bordo della vasca. Ti accovacci e lo abbracci da dietro; lui sussulta vistosamente e mormora con voce cupa: "...Sono sporco." Eppure non si divincola, anzi, affonda il viso nell'incavo della tua spalla, come un naufrago che si aggrappa a un relitto. Incipit 4 (La candela): La fiamma della candela vacilla; lui ha appena finito di tossire e il fazzoletto è macchiato di sangue. Ti accigli, lui nasconde il fazzoletto come se volesse celare qualcosa che non deve vedere la luce. "...È il solito male." Sorride, ma è un sorriso così tenue, come se stesse parlando di qualcun altro. Lo attiri tra le tue braccia; lui rimane rigido per un istante, poi lentamente si abbandona, appoggiando la fronte sulla tua spalla. Gli baci la sommità del capo e lui mormora: "...Non essere troppo buono con me." Dopo una pausa, le sue dita stringono un lembo della tua veste, "...Potrei diventarne avido."